玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里举办了一年一度的圣诞派对。

玛丽琳不想去。

她和坏心情战斗了一个秋天。

内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。

自从结婚以来，她头一回意识到自己没有正事可做。

她二十九岁，还年轻，身材也苗条。

脑子依然灵活，她想。

至少有能力重返校园拿到学位，实现她童年时代的计划。

然而，她现在已经想不起来怎么写论文、做笔记了，曾经写论文、做笔记的情景仿佛是在梦中。

晚饭需要做，内斯需要喂饱，莉迪亚需要有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的求助广告，发现都是招聘女服务员、会计和文案的。

这些工作她都不会。

她想起自己的母亲，她母亲想让她过怎样的生活，她母亲为她设计的人生轨迹：丈夫、孩子、房子。

她现在仅有的工作就是管理这三样东西。

这就是母亲对她的全部期望，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有心情庆祝圣诞节。

詹姆斯却坚持认为他们应该到圣诞派对上露个脸；来年春天，他就要成为终身教授，所以，露脸是必须的。

于是，他们请街对面的薇薇安·艾伦帮忙照看内斯和莉迪亚。

玛丽琳换了条桃红色短裙，戴着珍珠项链，和詹姆斯来到装饰着彩色绉纸的学校体育馆，一棵圣诞树已经在中场区竖立起来。

几圈寒暄过后，她端着一杯朗姆酒退到角落里，就在这时，她遇到了汤姆·劳森。

汤姆给她拿来一块水果蛋糕，开始自我介绍——他是化学系教授；他和詹姆斯负责审查一个修习双学位的学生写的关于一战中的化学武器的论文。

玛丽琳立刻紧张起来，害怕听到那个问题——那么，你是做什么的，玛丽琳？——但是，汤姆并没有这样问，他们亲切友好地客套了几句孩子多大了、今年的圣诞树真漂亮。

当他提到自己正在做胰腺和人工胰岛素的研究时，她打断他，问他是否需要一名研究助理。

他从手中端着的印有披着毛毯的猪的碟子上移开视线，抬头盯着她看。

害怕被人轻视的玛丽琳立刻长篇大论地解释：她曾在拉德克利夫学院读化学专业，她打算去医学院，她还没有拿到学位——暂时没有——现在她的孩子长大了一点……

其实，是她提问的语气让汤姆·劳森觉得意外：她是断断续续地嘟囔着提出要求的。

玛丽琳抬起头来，微笑着看他，那对深刻的酒窝让她像个虔诚的小女孩。

“拜托了，”

她说，一只手放在他的肘部，“我真的愿意再次从事学术工作。”

汤姆·劳森笑了。

“我猜，我的确需要帮助。”

他说，“如果你的丈夫不介意的话，那就可以。

也许我们可以在新年之后谈谈，新学期开始的时候。”

玛丽琳连连答应，表示这是再好不过的了。

詹姆斯没有她那么热情。

他知道别人会怎么说：他挣得不够多——他妻子不得不出去找工作。

尽管已经过去了很多年，他仍然记得他母亲每天早早起来，穿上制服去工作。

一年冬天，她因为流感在家里休息了两周，他们不得不关掉暖气裹在两床毛毯里面。