“嗯，我们学校也不是哈佛大学，没什么奇怪的。”

詹姆斯说。

他把两摞论文并到一起，又平均分开，像玩扑克牌那样倒扣在桌上，“有时候，我觉得自己的辛苦简直是白费。”

听到这话，路易莎有点吃惊。

“是学生自己不努力，不是你的错。

但他们也不是一塌糊涂，有几个人就得了A。”

她的眼神一下子变得严肃起来，“你的人生没有浪费。”

詹姆斯的意思是说，他年复一年地讲授历史导论这门课，学生们却连最基本的历史年表都不屑于了解。

他想，路易莎只有二十三岁，她知道什么人生，又明白什么是浪费？不过，听到她这么说，他还是觉得舒服。

“别动，”

他说，“你头发上有东西。”

她的头发凉凉的，又有点湿，似乎早晨淋浴后没有完全擦干。

路易莎一动不动地睁大眼睛，盯着他的脸。

不是花瓣，他想，是一只瓢虫，他把它摘了下来。

瓢虫撑起细如丝线的小黄腿，踮着脚尖，倒挂在他的指甲上。

“今年的烦心事特别多。”

一个声音从门口传来，詹姆斯抬头看到斯坦利·休伊特探进半个身子。

他不喜欢斯坦②——这个男人面色红润，膀阔腰圆，和他说话时嗓门很大，而且慢条斯理，好像詹姆斯的听力有问题一样。

斯坦经常讲一些愚蠢的笑话，比如“乔治·华盛顿、水牛比尔和斯皮罗·阿格纽走进一个酒吧……”

之类的。

“有事吗，斯坦？”

詹姆斯问。

他蓦然发现自己的食指和拇指无意间越过路易莎的肩膀伸了出去，比成一把手枪的形状，对准了斯坦。

他连忙把手缩回来。

“我就是想问一个关于院长最新通知的问题，”

斯坦举起一张油印材料说，“没想要打扰你。”

“我得走了，”

路易莎说，“祝你上午有个好心情，李教授，我们明天见。

你也是，休伊特教授。”

路易莎从斯坦利身边挤过去，进入走廊，詹姆斯发现她脸红了，他自己的脸也很热。

路易莎走掉后，斯坦利一屁股坐在詹姆斯的桌角上。

“漂亮姑娘，”

他说，“她今年夏天还是你的助教，对吗？”

“是的。”

詹姆斯摊开手掌，瓢虫爬上他的指尖，沿着螺旋和圆环形状的指纹散步。