她从另一侧楼梯下去，轻轻穿越拥挤的走廊。

路有点长。

几个箱子堆在厨房外，里面是一些调料和骨瓷餐具。

“易碎物品，小心轻放。”

贴纸上画着一枚破碎的酒杯，那道裂纹与鲜红的颜色让她想起他手腕内的伤痕。

门推开了一道缝隙。

符黎深深呼吸，躲在门后。

卫澜在清理顶柜，手臂高举着。

她只看到背影，两个月过去，他头发的长度与当初一样，用皮筋束起，弯成一道弧线。

她不止一次见过他光滑结实的身体，但那一刻，在梦里，他却瘦骨嶙峋，裹在厚重的衣服底下，即将被冬季的寒风吹散。

“你来了，阿黎。”

话音出口，卫澜才回过身。

原来他知道那女孩在看。

符黎走了进去，比以往的距离更近一些。

或许应该单刀直入，事到如今，已经不再需要任何铺垫了。

“我梦见你病了。”

“是吗。”

那不是一句好的开场白，不过他对她的梦颇有兴趣，“哪种病？”

“嗯……”

她沉吟片刻，摇了摇头，“不太了解……”

她的话里忽然染上了哭腔。

其实符黎记得，但不想说得太过详细。

他们在医院相识，又在医院见了最后一面。

首尾相应是他们的宿命。

“宿命”

。

她不自觉地在心中重复这两个字。

想让模糊的眼泪泛去，但是，算了。

她不知道第几次想到算了。

那女孩哭泣的眼睛比平时更加明亮。

卫澜抬了抬手，又放下，抽出口袋里的手帕纸。

“多久以后？总不会是现在吧。”

符黎接过纸巾，却没掀开。

她发现他身边不再萦绕着那股诱人的香味，手腕上也只剩了浅浅的白色疤痕。

幸好他还活着，还很健康，那道细长的伤痕痊愈后也许什么都不会留下。

“大概，”

她蹙眉想了想，“在四十岁的一个冬天。”

“十三年，”