深夜，所有声音陷入沉眠。

他还醒着，墙上的钟滴答滴答，静谧地见证时间流逝。

几部诗集摊开，躺在桌面，另外一本放在原木色的读书架上，始终固定在那一页，已经七八天没有翻动过。

白色时针指向右半表盘的水平处，即将到达一日之中最冷的时刻。

日历上标识今天是“小寒”

，冬季里的倒数第二个节气。

昨天下午她教他数九，说“一九二九不出手”

，但城市里那座名为“海”

的湖水已经结了厚厚的冰层。

他们约好明天（今日）一起去冰场，可他熬到这么晚，却仍然莫名清醒，捉不住一丝睡意。

他回来得比预想中早。

那通十二月的来电打破了约定：因为她在电话里哭了，那时他的左胸口抽痛地跳着，不能再等到春天。

他带回了礼物，一枚钻石戒指。

她笑着问他能不能戴在无名指上，得到确认的答案后一番犹豫，还是选择合上盖子，暂且小心翼翼地收起来。

他没有感到失落。

那就够了，无论怎样，最初他只是想送给她一份礼物。

房间里亮着暖黄的灯光，窗子拉开了缝隙。

他略微感到焦躁，如果再不睡，恐怕天亮之后他一定会迟到。

突然，一阵叩门声传了过来。

她早该睡着了，而且他们从不在深夜打扰彼此。

他以为那是错觉，但响声愈发急促，势必要让他听见，将他唤醒。

门是向内开的，她像受伤的鸟儿一样朝他坠落，怀里还紧紧抱着鲨鱼玩偶，好像稍一懈怠它就会掉回大海。

她面色潮红，脸上挂满泪痕，进门后却蓦地抓住他的右手，沿着那只手臂缓缓地、试探性地向上，摸到肩膀，仿佛正以此确认着某件极为重要的事。

一丝讶异悄悄从他眼中褪去。

灯还开着，电脑荧幕也没有熄灭，微凉的空气里夹带着香薰藤条扩散的清新气味，宛如走入森林深处。

也许因为那味道，符黎稍微冷静了几分，眼眶中的泪水接连掉下来，视线也随之清晰。

“你……还没睡么？”

她轻抿着唇，一双弯眉蹙成八字。

仲影抬起左手，用指尖揉了揉她的眉心，想化开她深夜里突如其来的悲伤。

“还没，我失去了睡眠。”

他带着她往房间内走了几步，伸手索要她怀里的玩偶，把它安放在电脑前的座椅上。

符黎抱住了他，双手环上他的腰，侧脸贴在他的胸口。

她觉得如果不这么做，一切就会随风而去，被吸入无垠的白色光芒。

一切，包括这房屋里的景象和他们的灵魂。

“我梦见你和我道别了……没有心跳，也没有呼吸了。”

仲影不会贸然地以亲吻作为安慰。