轻松总是渺茫的，而烦忧与愁闷直至考试结束那天才会被彻底抛却。

在那之前，符黎改变了许多微小的习惯。

她不喝喜欢的杏仁奶，改喝容易过敏的浓茶和咖啡。

她的冰箱里不再存放低度数气泡酒，而是堆满大量甜食。

她总在晚间思路活络，所以把思考交给了黑夜。

这些习惯无一不会损害她的身体，但如果不那么做，她就觉得很难再欺骗自己坚持下去。

大多时候，等到咖啡因导致的症状消散，她都会感受到劫后余生般的清醒。

近来，符黎几乎没有忙里偷闲的时间。

唯一一件无关紧要的事就是在周末备菜时外放播客——三年过去了，还是那个反复听过的文学讲评。

以前她一边听着，一边做了晚饭，与当时仅仅一面之交的室友分享。

如今，屋子空了，停止播放后，她只能把自己关在门内。

树叶早就干枯凋零，落在书页间的发丝也染回黑色。

她想到妈妈在二十五岁的年纪做着什么，是不是已经走入婚姻，放弃了属于自己的房间。

那天，城市终于下了第一场雪。

符黎早早开车去了考场，在车里拿出面包和一瓶冰水当作早餐。

冬季，清晨黯淡无光，是他的短篇小说里的景色。

那篇故事行文避开了“思念”

二字，但她只读一遍就能明白他究竟在写什么。

车窗外，雪一片片细碎着掉下来，缓慢倾斜，然后变深、变浓。

“我要去考试了。”

算上时差，迢遥的岛屿正值凌晨。

仲影还没睡，可以看到他正在反反复复修改措辞。

“一帆丰顺。”

他删去一些不恰当的成语，写上新的。

“谢谢，”

符黎嘴角放松，深呼吸一口，“终于能和咖啡告别了。”

“为了备考？”

“嗯，等考完就改喝酒庆祝。”

“……记得不要过量。”

“当然。”

“下雪了吧。”

“越来越大，”

她拍下几秒的视频发过去，“越来越大。”

而后，她戴上帽子，走进教学楼。

教室外墙贴着相片和号码，里面渐渐坐满了人。

右边来了一位穿驼色大衣的女生，留着棕色长发和齐刘海，她向符黎借了一支铅笔，还轻声问她是不是应届的学生。

“我已经毕业几年了。”

她摇了摇头。