睡着时天亮着，醒来时仍是清澈的。

不知过了多久，符黎脱离了睡眠，望向陌生的天花板。

幸好，她在别人的床铺里保持了端正的姿态。

仲影还在睡，气息均匀，她悄悄转过去，揉了揉眼睛。

今天凌晨，她快速入眠，后来没再听见任何动静，也不知道他几点上了床。

现在，她用目光贴合他的侧脸，感觉身体剩下的疲惫融化成一阵轻微战栗的酸涩。

符黎第一次近距离地仔细端详他——以前，那些靠近的时刻总是摇摇欲坠。

她视线的焦点滑向他的眉骨，平移，抚过鼻梁、嘴唇和下巴，停在优美的颈部线条上。

她钟情于某件事物的时候喜欢使用比喻：是林，是竹，是修长的精灵族，是写有诗句的纸片。

虽然堆砌得过于泛滥，但那些全部都是很好的东西。

胸口的酸涩感让她渴望伸出手，像抱着他送来的鲨鱼。

由于睡前那个困倦昏蒙又散发微热的决定，他们躺在了一起。

这本来才合理：这里是他家，而自己是突兀的外人。

那么如果完全醒着，在精力充沛的情形下，又要怎么抉择？她的心思飘远了，想起高考时最后一分钟修改的选择题，想起冲动租下了那间房子，想起在他敲打钉子的时候塞给他的留言……许多选择在事后看来，似乎冥冥之中自有定数。

大学时，学生们曾经在课堂上讨论自由意志究竟是不是一种幻觉，他们说到笛卡尔、上帝和缸中之脑，澄清普遍怀疑的目的是为了构筑第一次沉思的地基，然后承认拥有自由才能对伦理负责。

更多理论和主义已经模糊不清，譬如那片头顶星空的含义，那几则心中的道德律。

可真的需要这么复杂吗？其实，让他留下，只因为她想。

突然，房间里传来一阵哈气声，抽抽搭搭的。

心脏刹那间紧了一下，符黎偏过头，赫然发现一只伯恩山犬正站在床边，晶莹的小狗眼睛似乎看穿了她的心事。

好可爱！

它张开嘴吐着舌头，仿佛在朝她笑。

她轻轻下了床，忍不住蹲下身摸了摸它头顶顺滑的黑色毛发。

“你是怎么进来的？”

符黎的嗓音小得不能再小。

它很亲人，追着要她的手继续摸它。

成年伯恩山犬体型巨大，如果靠后腿支撑站立，前爪足以够得到门把手。

“你叫什么名字？”

考虑到小狗在雪国长大，她又改用英语问了一遍。

为什么人类明知动物们听不懂，却还爱对它们柔声细语地讲话呢。

她摊开手掌，但它放上来的不是山竹形状的爪子，而是毛茸茸的下巴。

天呐，太可爱了。

她又抚摸起它嘴巴周围的白色毛发，软乎乎的，简直爱不释手。

“来抱抱。”

一旦张开双臂，小狗就拱向怀里。

符黎抱着它，毫不介意睡衣上黏满狗毛。

她心中溢满了柔软的喜悦，却同时想到它们的寿命通常只有短短十年。

有些人为了避免悲伤所以不选择伯恩山犬作为宠物，而另一些人会在这十年间加倍地去爱。