其实柏恒本人没怎么去过芝加哥，假期都在国内，偶尔去英国陪陪外婆。

在他印象里父亲只存在小时候的回忆里，等到他大了一些，父亲就离开了他，平时都是通过电话信息联系，就连母亲口中也很少提到他。

小学暑假去芝加哥，姑娘们穿波西米亚长裙沿着密歇根湖散步，乔木的叶片夹杂在沙子里，充满紫荆花簇拥的香气，带一点刚出炉的披萨气息。

如此热闹喧嚣，他却觉得陌生。

一天左右的时辰，终于再来芝加哥。

恰好暴雪天，满城苍白，飞花如柳絮。

雪花落下来，柏恒缓缓用手掌接住，不由一怔。

总觉得哪里不一样。

“冷死了，还要等多久?”

在一侧的尹清雪嘟囔。

提前看了天气预报，他们都准备好了厚衣服，尹清雪怕冷，更是裹得像熊。

厚厚的毛领露出小脸，鼻尖冻得发红。

她还戴着顶兔子帽，耷拉着耳朵，真是冰雪可爱。

往常柏恒就逗她玩，耳朵一高一低，用手指懒洋洋地缠绕着她的发丝，每次尹清雪都暴怒，骂他是不是有病。

可现在的柏恒神色倦怠，连答话都漫不经心：“快了，司机应该在路上。”

这是飞机上睡久了？

尹清雪蹙了蹙眉，没说什么。

转头一看蒋十州，他正倚着柱子玩手机，还是俄罗斯方块，大冬天穿件单薄的连帽卫衣，手指都冻红了，也不知道多加件衣服。

“你站那耍帅呢？”

尹清雪左看右看，非要找个挑刺的。

蒋十州慢腾腾地撩起眼皮，神情冷淡寂寥，听到这话含糊地唔了一声，又低头继续玩俄罗斯方块了。

尹清雪：“........”

三人的旅行，两个人都不在状态！

其实在飞机上蒋十州就心情不佳，一个人侧着头看窗。

他向来沉稳，这回不仅心烦，还不知自己为何心烦，可是一盯着尹清雪那张脸，心中莫名烦躁，怎么都压不住那股情绪。

尹清雪也没惹他，真就奇怪。

这一路上难得沉默，三个人往常能闹得翻天，可现在突然表现出不符合年龄的沉稳，一个下了飞机不说话，一个在飞机上就一声不吭，而尹清雪夹杂在其中发呆。

柏恒的父亲生意做得很大，房产居多。

本家是一座庄园，司机开车带他们进去，雪已经很深了，厚重的雪压着树枝，啪嗒啪嗒地往下掉，寂静如死。

车窗掠过枯死的绿植，阴影中看到柏恒的侧脸，他安静地闭着眼，浮浮沉沉像水中的花。

“你不开心？”

尹清雪小声地问道，用手指戳了戳他。