疲劳驾驶行不通，在学校周边的小旅馆。

随着五中的衰落，这样的小旅馆渐渐也了无生趣，老板最爱的是坐在前台忆往昔，感叹曾经峥嵘岁月。

姚简拿着房卡开门，用墙纸包裹着的墙体如无以外已在经年累月的时光中受腐蚀、老化、掉漆，她能理解，为什么有人偏爱从过去中挑拣出一部分荣耀，缝缝补补为不得志的如今做嫁衣。

她过去也有过很好很好的时候，只是那都过去了。

开了个房间睡觉，单纯的睡觉，枕着旅馆洗地发青白色的被单昏昏欲睡。

醒来时姚述抱着她。

姚简醒的比他早，清醒时用一夜未眠布满血丝的双眼凝住着这样和她仔细看来，略略有丁点儿相似的脸。

他的头发蓬松凌乱，姚述蜷缩着的身体动了一下，头顶那缕翘起的头发便随之一动。

她伸出手想为他抚平那缕搭在他鼻梁的翘起的发，中途改变主意收回手。

姚述抱住她的双臂交叉着再度将她往胸膛前送，听不出是半梦半醒还是他早就醒了，用嘶哑的声音问她：“我鼻子怎么了？”

“长的丑，像刀凿的。”

“是吗？他们都说我鼻子长得不错，不过也有几个说闲话的，说长这样的鼻子性欲强。”

姚述半睁开眼，眼皮下清泉似亮的眼眸仿佛想要追逐她面颊浮上红晕的速度：“性欲强么？姐，你觉得呢？”

“我要去卫生间，”

她别过脸冷冷的站起来，将睡觉时向上蹿的半裙抚平。

推门，旅馆的镜子擦地很是明亮。

姚简亲眼见到自己脸红的全过程，像她眼眸都红了一般。

姚简把自己锁在狭小的卫生间，本想打开窗户透气，可窗户年久失修，推开后再关不上，她只能坐在马桶盖上手足无措地等待脸上的红晕和红透的耳朵褪回本色。

浪费水资源是可耻的，所以她只象征性地在走出卫生间前拧开水龙头，在她不知所措时她喜欢性找到这样一个狭小的空间。

卫生间是最佳场所，有水无风，像一个不尽如人意的避难所，能够令姚简长久地冷静。

出来后姚述也在整理衣裳，他宽大的针织衫皱了，领口有些变形，好像是曾几何时她高潮时用力撕扯所致。

姚述见她出来仿佛松了一口气似的，重新坐回床前，耍赖般拦住姚简的纤腰，用柔软的发丝去蹭，她能感到他的双唇好似在灼烧中的树叶，滚烫地沿着她的肚脐向上。