离别总是无可避免。

从烟灰色的早晨到一天中最热的午后，似乎只是一瞬。

唐元站在院子里，看着何梁一一把行李绑好在摩托车后座，又从姑父手中接过一个矿泉水瓶装的汽油，往油箱里补给。

种种动作都预示着，一场漫长的旅程即将开启。

“元元，路上注意安全，饿了就吃点东西，但陌生人给的千万不能吃啊！

累了可以在火车上睡会儿，但得注意时间，错过站就糟啦……”

一旁，奶奶絮絮叨叨着。

老人虽然生活经验多，却半辈子都生活在封闭的小镇，对儿孙的叮嘱、关怀，总带着点笨拙。

唐元点头，一点也没觉得可笑，脸僵硬到一个表情都做不出来。

忽然，一个棒棒糖出现在了她眼前，伴随着一声稚嫩的“给姐姐。”

唐元低头，看到满满对她笑着。

圆圆的声音也随之传来，“姐姐，吃糖会开心哦。”

唐元接过放进兜里，“谢谢。”

终于收拾完毕。

何梁示意唐元过去，把她抱上后座。

他看到了她毫无波澜的脸，没有说话。

他也说不出一个字。

两人都坐上车，何梁刚点燃火，一声“等一下”

却突然从屋里传来，伴随着脚踏在水泥地上蹦蹦哒哒的声音。

“哥哥，姐姐！

你们等等我！”

小宇边喊，边冲到唐元跟前。

旁边的姑父立马训了句：“这可不是出去玩！”

小宇听到就委屈上了。

见此，奶奶马上用手肘撞了下姑父。

“怎么了？”

何梁问。

小宇这才从包里掏出一张纸，递给唐元。

唐元接过，发现居然是一幅画。

用彩铅填的颜色，轮廓也勾勒得优美，上面有江河、鱼、太阳，以及五个人。

“这是那天钓鱼后我画下来的，是我们大家，还有圆圆满满。”

见唐元看得这么认真，小宇脸红了，低着头，跟何梁脸红时的样子相似，“大家都给了姐姐礼物，我没什么可给的，只有…只有画了。”

唐元想了好久，却还是说出了自己最开始想说的，“这是第一次有人送我画。

真好看。”

“我还可以画很多给姐姐！”

小宇兴奋起来，但紧接着，语速又慢了下来，还偷偷观察着唐元的表情，“如果…你下次还来的话……”

唐元愣住了。

何梁马上接话：“姐姐还有很多事。”

小宇又急了，冲到何梁身旁悄咪咪说了好些话，声音窸窸窣窣的。

就在两人耳语时，唐元的声音传来。