1原题为买鸟。

我爱鸟而恶狗。

这并不是我的怪癖，是因为我是个中国人。

我自自然然地有这种脾气，正和所有的中国人一样。

因为中国人喜欢鸟，可是要是你对他们谈到爱狗的事，他们便会问你道，amp;quot;你讲甚么话？amp;quot;我永远不明白为什么一个人要去和畜生做朋友，要怀抱它，爱抚它。

我只有一次突然明白这种对狗的同感，那是当我读门太做的圣美利舍的故事（amp;quot;storyofsanmicheleamp;quot;byaxelmunthe）的时候。

书上说他因为一个法国人踢狗而向那法国人决斗的那一个部分，当真的感动我。

似乎是在那个时候我才真的了解它，我几乎希望即时有一只猎狗来蜷伏在我的身边。

不过这些只是受他一时文字的魔力罢了，现在离当初读门太的书的时候将近两年了，而那种对狗友的一点风雅豪情也早如槁木死灰了。

我一生觉得最讨厌的时候是当我在一个美国朋友的客厅里的时候，一只圣伯纳种的大狗（st.bernard，按此种壮丽敏锐之大狗原饲育于瑞士圣伯纳庵堂，因之得名）要来舐我的手指和手臂，表示亲昵，而更难堪的是女主人喋喋不休地要道出这只狗的家谱来。

我想我那个时候一定像个邪教徒的样子，瞠目凝视着她，茫然找不出一句相当的话来对答。

amp;quot;是我一个瑞士朋友直接从查利克（zurich）带来的，amp;quot;我的女主人说。

amp;quot;唔，皮亚斯太太。

amp;quot;

amp;quot;它的外祖父曾从阿尔卑斯山的雪崩中救出过一个小孩，它的叔祖是一八五六年国际赛狗会中得到锦标的。

amp;quot;

amp;quot;不错！

amp;quot;

我并不是故意要失礼的，然而我恐怕那时候是真失礼了。

我明白英国人都爱狗。

可是讲起来英国人是样样都爱的。

他们连大牡猫都爱。

有一次我和一位英国朋友辩论这问题。

amp;quot;这一切和狗做朋友的话全是胡说，amp;quot;我说，amp;quot;你们假装爱畜生。

你们真会撒谎，因为你们嗾使这些畜生去追赶可怜的狐狸。

你们为什么不去爱抚狐狸，叫它做我的小心肝宝贝呢？amp;quot;

amp;quot;我想我可以解释给你听，amp;quot;我的朋友回答道，amp;quot;狗这种畜生，是怪善会人意的。

它明白你，忠心于你，amp;quot;

amp;quot;且慢！

amp;quot;我插嘴说。

amp;quot;我之所以恶狗，正因为它们这样善会人意的缘故。

我是天生爱惜动物的，这可以用我不忍故意扑杀一只苍蝇这事实来证明。