旅行在从前是行乐之一，但现在已变成一种实业。

旅行在现代确已比在一百年前便利了不少。

政府和所设的旅行机关，已尽力下了一番工夫以提倡旅行；结果是现代的人大概都比前几代的人多旅行了一些。

不过旅行到了现代，似乎已是一种没落的艺术。

我们如要了解何以谓之旅行，我们必须先能辨别其实不能算是旅行的各种虚假旅行。

第一种虚假旅行，即旅行以求心胸的必进。

这种心胸的必进，现在似乎已行之过度；我很疑惑一个人的心胸，是不是能够这般容易地改进。

无论如何，俱乐都和演讲会对此的成绩都未见得良好。

但我们既然这样专心于改进我们的心胸，则我们至少须在闲暇的日子，让我们的心胸放一天假，休息一下子。

这种对旅行的不正确的概念，产生了现代的导游者的组织。

这是我所认为无事忙者令人最难忍受的讨厌东西。

当我们走过一个广场或铜像时，他们硬叫我们去听他讲述生于一七七二年四月二十三日，死于一八五二年十二月二日等。

我曾看见过女修道士带着一群学校儿童去参观一所公墓，当她们立在一块墓碑前面时，一个修道士就拿出一本书来，讲给儿童听，死者的生死月日，结婚的年月，他的太太的姓名，和其他许多不知所云的事实。

我敢断定这种废话，必已使儿童完全丧失了这次旅行的兴趣。

成年人在导游的指引之下，也交成了这样的儿童，而有许多比较好学不倦的人，竟还会拿着铅笔和日记簿速记下来。

中国人在有许多名胜地方旅行时，也受到同样的麻烦。

不过中国的导游不是职业人员，而只是些水果小贩、驴夫，和农家的童子，性情略比职业导游活泼，但所讲的话则不像职业导游那么准确。

某一天，我到苏州去浏览虎丘山，回来时，脑筋中竟充满了互相矛盾的史实和年代，因为据引导我的贩橘童子告诉我，高悬在剑池四十尺之上的那座石桥，就是古美人西施的晨妆处（实则西施的梳妆台远在十里之外）。

其实这童子只不过想向我兜卖一些橘于，但因此居然使我知道民间传说怎样会渐渐地远高事实，而变为荒诞不经。

第二种虚假的旅行，即为了谈话资料而旅行，以便事后可以夸说。

我曾在杭州名泉和名茶的产地虎跑，看见过旅行者将自己持杯饮茶时的姿势摄入照片。

拿一张在虎跑品茶的照片给朋友看，当然是一件很风雅的事情，所怕的就是他将重视照片，而忘却了茶味。

这种事情很易使人的心胸受到束缚，尤其是自带照相机的人，如我们在巴黎或伦敦的游览事中所见者。

他们的时间和注意力已完全消耗于拍摄照片之中，以致反而无暇去细看各种景物了。

这种照片固然可供他们在空闲的时候慢慢地阅看，但如此的照片，世界各处哪里买不到，又何必巴巴地费了许多事特地自己跑去拍摄呢。

这类历史的名胜，渐渐成为夸说资料，而不是游览资料。

一个人所到的地方越多，他所记忆者也越丰富，因而可以夸说的也越多。

这种寻求学问的驱策，使人在旅行时不能不于一日中，求能看到最可能的多数的名胜地。

他手里拿着一张游览地点程序表，到过一处，即用铅笔划去一个名字。

我疑心这类旅行家在假期中，也是讲究效能的。

这种愚拙的旅行，当然产生了第三种的虚伪旅行家：即定了游览程序的旅行家。

他们在事先早已能算定将在奥京或罗京耽搁多少时候。

他们都在起程之前，先预定下游览的程序，临时如上课一般的切实遵时而行。

他们正好似在家时一般，在旅行时也是受月份牌和时钟的指挥的。

我主张真正的旅行动机，应完全和这些相反。

第一，旅行的真正动机应为旅行以求忘其身之所在，或较为诗意的说法，旅行以求忘却一切。