1

比尔邓邦心想：我正在做时空旅行；我在一颗刚出膛的子弹里面。

这个想法，尽管确切无误，但不能给他特别的安慰。

实际上从飞机起飞开始，他就感觉到有一些轻微的幽闭症。

飞机里面很狭小——不可避免的狭小。

食物也不够精致，但是空姐们却是费了好大的力气；她们在狭窄的过道里送食物就像是一群杂技演员在表演。

看着这种情景，比尔还能从食物中获得少许愉悦，但是他的邻座对此就无动于衷。

他的邻座又有一个缺点：他身体肥胖而且不太干净。

浑身上下涂了科隆香水，可是却掩盖不住那浓郁的汗臭味。

而且他的左时也不老实，不时地给比尔来那么一下。

比尔的眼睛不时地落到机舱前面的数字显示盘上。

上面显示这颗不列颠子弹现在的速度是两马赫。

比尔换算了一下，确信是每分钟18英里。

他也不明白为什么自己想知道这个。

尽管现在是中午，舷窗外的天却不是蓝色的，而是黄昏的粉红色。

水天相接的地方，地平线稍微有些弯曲。

比尔想，我就坐在这里，端着血玛莉酒观察地球的曲线，旁边还有一个肮脏的男人用肘子撞我。

他笑了笑，心想一个能面对诸如此类事情的人不应当害怕任何东西。

但是他仍然害怕。

不仅仅因为坐在这个易碎的壳里面以每分钟他英里的速度飞行，而是感觉德里镇正在朝他扑来。

它就像是一头等待多时的食肉猛兽从隐身处突然跃起猛扑过来。

啊！

德里！

我们会给德里写一首颂歌吗？歌颂那些工厂和河流呛人的气味？绿树掩映。

无比寂静的街道？图书馆？水塔？巴斯公园？德里小说？还是班论地区？

他的脑袋豁然开朗。

他就像是在黑暗的戏院里坐了27年，等待什么事情发生，而现在终于开始了。

我写的所有小说都来自德里。

他想，竟然愚蠢得还带着些愉悦。

德里是它们的源泉。

它们都来自那年夏天发生的事情。

所有问我那个问题的采访者我都给了他们错误的回答。

优雅的回答。

但他从来没有相信过。

下意识？也许有，但是比尔认为人们夸大了它的功能——可能它很简单，就像是眼睛里进了沙子就会流泪，或者像吃了一顿大餐之后过上一会儿就会放屁。

第二个比喻更形象一些。

，但是你不能告诉那些采访者什么梦想、感觉、意识之类的玩艺儿都是子虚乌有的东西，只不过像放屁那么简单。

他们似乎需要什么东西。

所有的采访者都带着笔记本和采访机，比尔只好竭尽所能去帮助他们。