&esp;&esp;台湾对我来说，有一种类似“外婆家”

的遥远的亲近感。

当然我外祖母家也确实在宝岛。

&esp;&esp;小时候和一方砚台。

&esp;&esp;那是祖父送的礼，叫“一砚为锭”

（一言为定）。

&esp;&esp;但毓老没有收下。

&esp;&esp;也没有收下我当他最小的关门弟子。

&esp;&esp;祖父给我讲完砚台和墨锭的故事，便牵着我离开了客厅。

走到小院里，又有人拿了一串涎着露珠的荔枝给我，但他们不叫它荔枝，管那叫玉荷苞。

&esp;&esp;我年纪太小了，没人教，不会剥，指头一松就把荔枝滚到了地上，祖父躬身捡起来，走去旁边的水池里冲洗一番，吃了下去。

&esp;&esp;有人又叫他进去，他托人照顾我，照顾我的阿嬷给我剥荔枝，捻着小柄让我咬，咬到核就吐出来，喂了我一颗又一颗。

&esp;&esp;正吃得嘴巴和肚皮都鼓囊囊，有人站在客厅冲我招手，我懵懂以为是祖父的请托有了回音，却看到有个戴着瓜皮帽，大热天还穿着长袖长袍的大胡子爷爷，哦不，感觉都可以当我太爷爷了的人，叫我过去，开口跟我讲中文，我语速有些慢，回得磕磕碰碰，换成德语，我便能多说几句了。

有人在旁边用英语考我，我也能回几句但并不流利。

&esp;&esp;那个瓜皮帽太爷爷说我答得好，给了我一串木珠子，木珠之间有一只小兽，长得很奇怪。

我长大才知道，那是菩提和麒麟。

&esp;&esp;临走前喂我吃玉荷包的阿嬷又往我口袋里塞了几粒，我问祖父可不可以拿，祖父说，“吃吧，自翩。”

&esp;&esp;“可是我不会。”

我那个时候还不会说“剥”

这个字眼。

&esp;&esp;祖父便开始给我剥，他坐下时裤子口袋的一角露出一张照片，我拿出来看，是那个大胡子爷爷胡子短一些时候的照片，他身边还站了个人，样子像我祖父。

&esp;&esp;我问祖父，“这是你吗？”

&esp;&esp;祖父说是，我问他照片上的是什么字。

他说那是于右任写的“自牧斋”

。

&esp;&esp;我又问了很多问题，后来怎么离开的我已经忘记了，只是记得很清楚，踏出那道院门口时，祖父深深叹了口气，说，“以后再也不来台湾了。”

&esp;&esp;那是2002年，第二年sars在台湾爆发，我祖父那位在西南联合大学毕业、后来随梅贻琦校长一起流亡至台湾的小舅舅，以八十六岁高龄在北投过世。

&esp;&esp;我祖父在台湾，再也没了亲人。

&esp;&esp;也确实没再去过台湾。

&esp;&esp;回加拿大最快的班机上，是惟谦坐我身边。

头等舱只剩一张票了，让给了茜娅阿姨。