车子汇入夜色，像一道离弦的箭。

这样的商务车有五辆，车速很快，间隔距离不算太远，能隐约看到后车车灯。

苏沫靠在后座上，盯着前排椅背看，目光有些发直。

周千乘打完两个公务电话，跟他说了句什么，叫了他两遍，他才转过头来。

“怎么了？”

周千乘抬手摸他额头，有点发热。

“那些甜酒七八度，你喝的也不多。”

见苏沫不答话，周千乘继续问，“晕车吗？”

说着，他打开一点车窗透气，带着腥咸的海风吹进来，很凉快。

晚上的滨海大道车很少，两侧路灯微微弯着腰，像在邀请人躬身入局。

距离观景台还有两分钟车程。

苏沫看了周千乘几秒，他瞳仁很黑，认真看人的时候仿佛真的把人放在心里，然后突然说：“我想下去透透气。”

“好，”

周千乘没迟疑，“前面有个观景台，去那里走走好不好？”

车子很快在路边停下，周千乘牵着苏沫下车。

观景台建在一片礁石上，和陆地中间连接着一条石砌廊道。

两人并肩而立，靠得很近。

苏沫双手伏在栏杆上往远处看，海水被夜晚染成浓墨色，像绸缎在月光下起伏，扑在脚下的白色泡沫发出哗哗声响。

海风扑在脸上，带着潮湿咸涩的触感，和周千乘为安抚他刻意释放的一点冷杉信息素融合在一起，形成一股滋润的淡香。

苏沫不知道接下来会发生什么，他脑子里空白一片，明明没喝多少酒，却始终处在一种眩晕的恍惚和焦虑中。

周千乘挺开心，神色间很放松，今晚的苏沫和往常相比有种异于常态的不设防，他把这归结为微醺和依赖。

他把西装脱下来，给苏沫披上，将人搂紧了些。

“还记得小时候我开车带你来海边玩儿，那天夕阳很好看，你呢，光顾着捡贝壳。

捡了一大堆，各种颜色的，兴奋地跟个小孩子似的。

其实那时候你就是个小孩子。”

周千乘很慢地说，“长大之后，我们再没这样看过海。”

周千乘沉浸在回忆中，那是一段纯粹开心的日子，如今想来，仿佛就在昨天。

这样的回忆太多，已经一去不返。

中间隔了十年空白，再见面，他们之间好像从未这么平心静气过，结婚之后更是充斥着各种情绪、冲突和猜忌。

说到小时候的事，苏沫总会陷入沉默。

周千乘顿了顿，又说：“是我不好。”

他声音很低，又沉，从胸腔里发出来，带着震颤和悔意，让苏沫隔着厚外套都能感受得到。

周千乘抬起手撸一把苏沫被风吹乱的头发，看到他眼底水亮，像是喝醉酒的人已经清醒过来，便想问他冷不冷。