那时候，方和就会趴在窗台上，痴痴地望着她。

三年里，这里自成天地，有厨师，有侍女，有教书先生，也有管家，却独独，不能出去。

他们在这里生老病死，东方焰花了整整一年，也没有找到围墙的大门——它完整得近乎完美，围墙里的人自给自足，仿佛根本不知道外面的世界为何物。

以至于到了第二年，连东方焰都有了一种错觉——世界原本就这么大一点。

“你出去过吗？”

有一次，东方焰陪方和读完《史策》，这样问他。

“有一次，就是姐姐来看我的时候，我躲在她轿子底下出去过……然后就看见你了。”

方和出落得愈加秀气可人，细细长长的眼睛轻轻一眨，长睫毛如蝴蝶一般翩跹不定。

东方焰又轻叹着问：“你为什么喜欢我呢？”

喜欢到，不惜将她掳来？

“因为你很白。”

方和说着，又下意识地伸出手指，在她细腻幼滑如瓷器一般的脸上滑过：“很漂亮的白，比最美的夜明珠还要美。”

“那又为什么喜欢白色？”

东方焰一边磨墨，一边继续追问。

方和这次却没有回答。

两年的相处，已经让他们几乎无话不谈，东方焰知道了方和的许多事情：似乎从他有记忆起，就被父亲安置在这个与世隔绝的天地里，在他的思维里，没有太多的是非，也不知道懂事，在这个地方，他是王，他被宠溺，被尊重，被娇惯——可以得到他想得到的一切东西，包括价值惊人的一整屋夜明珠。

除了自由，他的生活没有缺失，而他也不会觉得缺失——因为他至始至终只是个孩子，哄一哄就能高兴很久的孩子，喜怒哀乐，欲望与不满，统统写在脸上。

纯粹的坏孩子。

这还是第一次，他选择了不回答。

她于是停下手中的动作，探寻的转过头。

方和的脸色变得极其古怪，是东方焰没有见过的神情：惶恐里带着一丝畏惧，目光闪躲着，睫毛掩下，尖尖的下巴宛若战栗。

“怎么了？”

东方焰走近他，把手搭在他的肩膀上。

两年时间里，方和似乎一直没长高，总是一副发育不良的小男孩样子，只是轮廓愈加清晰，那种青草一般的秀气从骨子里渗透出来，散着纤弱敏锐的色泽。

在她的手掌拍上他肩膀的一瞬，方和受惊一般跳开了，润泽的眼眸抬起，神色复杂地望了她一眼，然后转身跑出书房。

东方焰怔了怔，有点莫名其妙地看着消失在远方灌木丛中的身影，迟疑了一下，没有追出去，而是继续磨墨，临摹字帖。

方和读书实在不怎么样，他的许多功课，都由东方焰替他完成。

渐渐的，她学会了方和歪歪扭扭的笔画，也学会了许多其它林林种种的字体，到后来，她几乎能模仿任何一种只看过一遍的字。

只是，独独忘记了温玉的笔迹。

甚至温玉这个人。

她的记忆是一扇门，当她说“关上”