拉出抽屉，再把那书翻开。

封面内页上印着一段作者简介：沈陌，北京大学法语语言文学系学士，巴黎索邦大学（universitéparisrbonne－parisiv）文学系硕士、博士，现n大副教授，研究《中西文学影响》。

书里还附了张照片，背景是旧凯旋门。

他站在马路边缘，脸微微垂下，在嘴角部分蒙上一块阴影，视线投向别处，整一副与拍照的人不太合作的样子。

倒是身后一个匆匆经过的年轻人，恰好偏过脸对着镜头，那愉悦轻快、发自肺腑的阳光笑容被牢牢捕捉了下来，反使人乍一看就被这个配角吸引了去。

其实，沈陌是很俊秀的人，我觉得即使是一流的摄影师，也无法在那区区几张胶片上将他的神髓定格。

我必须承认，半年前的十月份，法国梧桐开始落叶，他拎一只简单的皮箱，出现在楼下、和他母亲拥抱，当时趴在阳台上的我是确确实实被那个情形给震撼住了的。

从这个角度望去，黄昏最后一缕阳光在他的发顶漾出层层淡茶色的光晕，宛若天使所有。

那种生活中真实可见的圣洁，突然让我心生短暂的感动，甚至错以为能抓住秋天即将离开的尾翼，从此远离寒冬。

正文

他们相扶着进屋，我手上啃到一半的苹果不知不觉滑了下去、砸在台阶上，滚到他们站过的地方。

那一声闷响把我拉回现实，更让我闷闷不乐。

齐漱玉是五年前搬来我家楼下的妇人，五十岁上下，绝对柔弱温婉的类型，甚至还有点不食人间烟火的感觉。

当时她独力监督运货公司搬卸家具，因为一点争执被司机骂，场面激发了我妈这种女强人的保护欲，就过去帮了把手，还邀她来家里吃饭。

她本来不肯，但发现我家也是单亲，只有母女二人，这才同意。

来往频繁后，她主动告诉我妈，自己丈夫多年前就已去世，相依为命的儿子正在法国教书。

我妈是个读书人，也最敬重读书人，偏偏我就不成器，随着齐漱玉与她分享自己儿子次数和内容的增加，沈陌这名字基本上就成了她拿来刺激我的口头禅，开口十次，七次必提，不得不让人怀疑她爱沈陌比爱我还多，而且是多得多。

有时候真的很想堵我妈：“有本事自己再生一个，拉扯成沈陌那一型儿的，少来烦我！”

可是我也知道她会很流利地回答：“我养你这么大骂两句都不行，你以为你是谁？”

得了吧，吵架我从来不是她对手。

有一次我正跟电脑前头打稿子，她突然将一本书拍在我的键盘上，“学着点，知道不？！”

边说边侧过脸盯着显示屏，“你这写的什么呀？什么……”

我赶紧最小化窗口，“干什么干什么，怎么说这也是我写给出版社的稿子，属于商业机密！”

她冷笑，“你的机密值几个钱？就是送也没人看。

别笑死我了，这才是书！”

我瞥一眼封皮，黑不溜秋的德行，翻开目录扫一眼，光题目就深奥无比，顿时哼哼笑，“这是书没错，问题是几个人看？销量还不见得比我多嘛，哈哈哈——”

“你就写一辈子口袋本吧。”

我妈凉飕飕撂下一句话，扭身出去，那一瞬间——我突然气得不行，狂怒地抓着书分开两边就要撕，却被其厚度阻止，发疯地连使了几次劲也没能成功将之解体，喘着气想进行下一轮时，又奇怪地……突然……冷静了下来。

《骨子里的零》