邱若蘅见他呼吸逐渐平顺，放下心来，随口问道：“好点了吗？”

他不答，邱若蘅又说：“我们……能这样靠着么？不然，还是冷啊……”

他还是不答，但也没挣开，邱若蘅笑了，重新盖上被子，闭上眼睛。

一切重又平静，顾凌章眼睛睁开一条缝，看着近在咫尺的邱若蘅。

她是侧睡的，一只手手心朝上放在枕头上，头发放开来，盖住了侧脸，从鼻尖到下巴，和邱芷蕙简直一模一样，顾凌章一阵不安，下意识的，把她的鬓发拂开一些，露出胎记，这才觉得是邱若蘅了，顿时安心许多。

指尖传来肌肤柔滑的触感，他忍不住弯起手指，轻轻地擦来擦去，真是奇怪，朱冠亭之流说起女人来，总是双眼放光，情难自禁的模样，难道就是冲着这慢慢自心底泛起的柔软感觉？

他指尖划过邱若蘅耳垂时，邱若蘅头微微一偏，顾凌章连忙缩回手，静观片刻，见她没有醒来的迹象，才将悬在半空的手放下，却再也不敢碰她，只是安分地躺着，端详着她。

两人睡得过早，醒得也早，起先邱若蘅以为只有自己一个人醒着，战战兢兢不敢动弹也不敢发出声响，直到顾凌章轻不可闻地叹了一声，原来他也是一样心思，不动不出声，唯恐惊扰到邱若蘅。

邱若蘅噗嗤笑出声，顾凌章也不禁莞尔。

她看着他在昏暗中不甚分明的脸，脑海中却清晰浮出了平日里的样子。

脸一红，明知他不可能察觉，还是把脸往下沉了沉，扯被盖住，没头没脑地说：“炭火灭了。”

顾凌章问：“你知道炭是怎么做出来的吗？”

“怎么做出来的？”

他淡淡道：“秋天叶子落光之后，砍那种尺把粗的小树，截成尺长的一段一段，用骡子运回来，放进灰窑里，从窑尾烧起，大约四天三夜，直到白烟变青烟，密闭窑窖，用余火继续再烤三天，整个过程必须有人盯着，不能松懈，要是太困了让火彻底熄了，那一窑的心血都会付之东流。

太辛苦了，很多男人都受不了。

女人是不准靠近炭窑的，这样烧出来的炭不吉利。”

说到这里他停下来，微微转过头去看了眼炭盆。

邱若蘅半张脸埋在终于暖和起来的被中，又听他轻声说：“娘为了养活我，什么都肯做，连烧炭这样的营生也不例外。

她很节俭，大而整的卖掉，碎块留下来取暖，可保我们一个冬天不致挨冻。

那一年冬天，她……屋子里有一整盆烧尽的炭，她睡了过去，再也没醒来。”

他不再说话，邱若蘅以为他在流泪，探手去摸，却发现他两颊干干的，她正赧然，只听他低笑道：“我没哭，哭有什么用，既不能换我母亲回来，也不能为她报仇。”

“报仇？为什么？”

“她不是自杀，她是被人害死。

我知道的，阮春临脱不开干系。”

邱若蘅懵懵听着，忽然吓了一跳：“老夫人？这、不会吧……”

“我忘不了，当时，阮春临就站在门外，在篱笆后面，母亲她跪在地上，我能依稀听见她苦苦哀求的声音，她求阮春临不要带走我。

可是当天，她把我送去了医馆之后，就死在这间屋子里——我们相依为命六年，一夕之间分隔阴阳！