当太医令带着食物出现时，太子就猜到了自己凶多吉少。

这么多天他从不敢吃宫中送来的食物，全靠暗中支持他的百姓和守卫救济过活。

他们会在墙壁上给他放置饮食，用实际行动告诉太子，在他们心里，太子还是那个仁德有声望的储君。

太医令堵住了大门，步步紧逼，太子打翻食物，向里屋逃去。

他本在被废为庶民的时候就做好了赴死的打算，哪只多日下来，心中对生的渴望愈来愈高涨，他还有未尽的理想，他还有在背后默默奉献的支持者，他还有相见却见不到的人，他不想死。

可是逃得越深机会就越渺茫。

在被逼到墙角后，太监按住了他的手脚，太医令高举药杵，一下，两下。

太子吃痛地叫出了声，一时间，天旋地转，额头流出的血糊住了他的眼睛，浑身的力气被抽空，他的双腿支撑不住身体，倒在了地上。

刺痛仍是一波接着一波，很奇怪，挺过了前几下，他反而不觉得疼了，有什么东西砸在自己身上，但他看不清了。

过往的人生经历如走马灯一般在他眼前闪现。

他是宫中最受宠的皇孙，祖父夸他从小聪慧过人，将来必能继承大统。

他没见过母亲，打从有记忆起，就和那个冰冷的女人为伴。

父亲不认得他，甚至把他当作兄弟，就算被祖父数落了一通，还是整天傻笑。

后来，最爱他的祖父走了，他成了宫里的透明人。

丞相和皇后都没空管他，他就自己读读书，种种花草，想象着宫外的广阔天地。

再后来，他遇到了先生，唯一一个眼里有他，真心待他的人。

先生长得好看，声音也好听，每每讲起论语都能把枯燥的文字变得生动起来。

不管他提出什么问题，先生都会认真回答，然后温柔地问他的想法。

他每日最开心的时候就是等在桌前，看先生手捧书卷，衣袂飘飘，卷着宫外的阳光和暖意来给他上课。

他记得先生请了一次长假，回来后嘴角浮着淡淡的幸福，先生是不是遇到了喜欢的人？他想再靠近先生一点，想多了解先生一点，但他不能。

他一次次缩回伸出的手，一次次咽下即将脱口的话，喜欢，眷恋，担心，紧张，无数复杂的情感最终都化为不冷不淡的对白。

他守不住先生，也守不住一方净土。

叔叔伯伯轮番出现，又轮番退场，在看不见硝烟的皇宫中，他再也没见过先生。

站到最后的是皇后，他名义上的母后。

皇后终于有时间来审视他，估量着他带来的威胁。

他也曾期盼皇后再生个儿子，这样他不作为太子，仅仅作为皇子，不争皇权，不求帝位，应该能过完富足又幸福的一生。

随着他的年龄愈长，皇后眼里的厌恶就愈深。

他戴上了丑陋的面具，弃礼法于不顾，视规诫为无物，气走了一个又一个真心为他好的人。

那日皇宫集市，惊鸿一瞥，日思夜想的人就在眼前，可是他无法相认。

视线交汇，他开不了口，连眼神也无法传达。