梁牧栖从车上下来，才发现自己太久没有坐过出租，司机送错了大门，草坪在西边，而东边是一片碎石沙砾，想要跨过去，需要穿过一座桥。

今晚烧烤店忙碌如常，他请了假，临出门却碰上有人喝酒闹事。

两个声称喝醉了不清醒的人，不冲着隔壁桌的成年人发酒疯，反而到路边骚扰路过的女生，梁牧栖迈出门，没怎么想就过去帮忙，老板也放下烤串跟上。

但那俩人不知是有备而来还是怎的，居然从兜里掏出折叠刀，老板的老头衫被挑破了，险些划到肾。

对方像是酒后壮胆，还要挥刀第二下，被梁牧栖眼疾手快扣住了腕骨，但刀刃也擦过他的掌心。

手上有伤这回事，是从派出所出来时，旁人朝他递出纸巾，梁牧栖才反应过来的，动了动手指，掌心跟随动作发出隐约的痛感，有血珠慢慢渗出来。

好在没有很深，他接过纸巾，问了声时间，得知还有一刻钟就到十一点。

“错过了”

，是脑海里浮现出的第一字眼，但走到路边，出租车驶过来，他还是下意识抬手去拦。

十一点零三分，月亮湾公园桥面上的灯带全部熄灭，木桥蜿蜒在湖水上方，如同蛰伏在黑夜里沉默的兽。

梁牧栖的步伐走得很快，木桥曲折，他最后是用跑的，“咚咚”

的闷响，变成万籁俱寂中唯一的声音。

已经在心里预设，桥的尽头不会有任何人，停在空荡荡的草坪面前，他却仍旧止不住顿了一下，汗水滴落，胸腔里因为奔跑而攀升的心脏，缓慢地往下坠回。

十一点零九分，他终于站到这里。

草坪被收整得干干净净，飘带，礼花，都没有留下，只有沾着湿润露珠的草叶微微下垂，是被重物压过的痕迹。

热闹的人群早已消散，黑夜重归寂寥，水面上并没有倒映着月亮的，月亮湾公园。

“也许我又做错了。”

梁牧栖不知道自己为什么会这么想，把时间推向遥远的曾经，他似乎不止一次地这么想过。

对食物挑剔，是一种错误，因为不好好吃饭，年幼的他总是生病，母亲带着他搬到另一所城市，那是他们第一次卖掉房子。

不合群，是另一种错误，擦掉黑板报上想要给新老师下马威的嚣张激昂的文字，从补习班退出，他失去了伙伴。

一开始，他只是在心里问：“我做错了吗？”

偶尔也会说出来，但总是得不到答案。

后来，那句问句慢慢变成了陈述。

今晚也是错误。

如果他没有在转身之后折返回来，就不会参与到事件当中，和老板进到警察局做笔录。

如果他提前买一部手机，或者在昨天早上去问她的号码，就不会在找出租车司机借完手机后，对着键盘上的数字不知所措。

通讯发达的年代，他却联系不到想要联系的人，甚至无法准时送出自己的道歉，和解释。

梁牧栖在原地站了一会，决定离开了，原路返回还要穿过那座桥，此刻他忽然有点不想走，转身朝另一个方向走去。

然而刚走出几步，身后却传来一道声音，熟悉的，唱过许多歌的嗓音，在寂静的空气中显得有些哑。

“梁牧栖。”

他回过头，温迎从玉兰树底下站起来，拎着那把熟悉的吉他。

“我等了你好久。”

梁牧栖看向她，“对不起”

即将要脱口而出，但她却抢在前面打断。

“我就坐在那儿……”

温迎指了指玉兰树，“等着看你什么时候才能发现我，结果等了半天，你都没有转过脸来。”

她声音带了点笑意：“你说你是不是视力有问题？我还带着灯牌呢。”

梁牧栖怔怔地，看着温迎朝自己走来，一步两步，那么的近。

她站到他面前，朝他怀里塞了一样什么东西，他低头看，原来是一块印着飞鸟标识的灯牌。

五光十色，果然很耀眼。