他愣了几息，正想逼视回去，却见卡槽里取电用的房卡忽被拔掉了。

昏沉的黑暗顷刻间弥散至房间的四个角落。

半扇窗户里漏进来的那一点点光在床上画了片印子。

“发什么疯？”

昏暗里，他听见齐客说，“你这么想知道我在发什么疯？”

“——好，我告诉你我在发什么疯。”

齐客的声线一如既往地冷，只是声调高上了许多，以至于里边藏着的情绪就再也压不住。

很复杂。

自己从未见过，从未听过。

沈问津蹙了一下眉，便看见齐客忽地有了动作，接着一阵天旋地转，再回神时，他们俩已经掉了个个。

自己被抵在了门板上。

木质香铺天盖地地奔涌而来，他们贴得过于近，近到沈问津几乎能感受到齐客那一阵阵飘过来的、温热的呼吸。

低沉的声音就在咫尺。

“闭上眼，我告诉你。”

脑子还没反应过来，自己的眼睛已经闭上了。

四周静得可怕，他听见了分属于两个人的、同频的心跳。

某些不可思议却又在情理之中的答案在心底横冲直撞，破土入空，憋着一股劲滚到了嘴边，又被他咽了下去。

等待某人下一步动作的空隙被无限拉长，就在沈问津按捺不住，想睁开眼验证答案的时候，蓦地感觉眼睛被一只手覆住。

下一秒，唇上传来了温软的触感，克制着一触即分。

那不属于自己的气息裹着熟悉的木质香陡然靠近一瞬，继而很快地离远。

是一个隐忍着的、蜻蜓点水的吻。

沈问津怔了。

眼上的那只手并没有挪开，混沌的黑暗里，他听见齐客低声说：

“我看见她们围着你开玩笑，而我完全插不进去，我吃醋。”

“我听见她们问你有没有对象，想给你相亲，我醋到发狂。”

“我不知道该怎么办。

我的占有欲太强，我想完全拥有你，但是又怕你不想被束缚。”

“我的自制力太差了。

我只能捂住嘴，闭上眼。

我生怕一张嘴就是‘我想要你’，也怕一睁眼就是求而不得的轮廓。”