2001年1月16日 微风多云

莫泊桑在一生里说，我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。

有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

有时候，当下是那么美好而坚牢，不是彩云与琉璃，只是一块处于恒零下温度的冰块，不散不脆，过去与未来都无法侵扰它的宁静。

我和郭发只是静静依偎，什么也不说，什么也不想。

我们坐在七一广场的长椅上，上面落满了灰尘。

冬日那样寂寥，已经没有孩子会放风筝了。

他早上送给我一条围巾，是他花小半个月工资从百货市场的奢侈品专柜买的，是非常昂贵的羊绒毛。

他会一种独特的系法，可能是因为自己是汽修工，我被他绑得像个轮胎似的。

“你手真笨，郭发！”

“好了，轮胎，你现在可以往前滚了。”

郭发的嘴角生出层层细波皱纹，露出好看的笑容，睫毛微颤。

生锈的金属在发出咯咯的贱笑——是他在故意讨我的打了。

“咚咚咚！”

急促又尖锐的敲门声。

齐玉露耳边响了机关枪似的，心也跟着一阵突突，她连忙放下手中《漫长的告别》，小跑过去开门：“谁呀？”

“我，还谁？！”

齐玉露真听不出是谁，缓缓打开一条门缝——那是一个非常“精神”

的女人，东北的语言里，精神可是比美丽漂亮更加上乘的夸赞，杨美玲青色的细纹眉昂扬着，下头，是一双涂了黑眼影的吊梢眼，她穿着一身及膝的貂皮大衣，露出两截穿丝袜的细腿，指尖，还夹一支烟，整个人又壮又瘦，很矛盾，她一开口，嗓子是哑的，不细听，有些像男人：“玉露，有火吗？”

齐玉露眯上眼细看，发现她的一头天然亚麻色头发垂在肩头，门外的风吹起那美妙的层次，她恍惚着打开门，从兜里掏出一盒火柴：“五姨，你来了？”

“你家真难找，挨家挨户敲，我手指头都要骨折了，”

杨美玲放下挎包和外套，光着一双脚，重重跌坐在沙发里，喉咙里响起一阵剧烈的咳嗽，可又坚持点起烟，烟堵住肺部的起义，她痛苦又舒服地一皱眉，抬手往空的烟灰缸抖灰。

齐玉露以为郭发是她见过最能抽的烟鬼，今朝见了这位，心里的榜单，可要换换人了。

“五姨，我爸上回给我说你得气管炎了？咋不戒烟呢？”

齐玉露动作麻利，忙去沏茶切水果，转身给齐东野打电话，再从衣柜上拿出那束之高阁已久的小木盒。

“抽吧，这东西抽不死人，我不惜命，时候到了，该死就死了，你看你徐叔一辈子，不抽不喝酒，老老实实，喝一顿酒就叫人给杀了，身上没几个钱，皮夹克里就有我一张照片，我估计那凶手都觉着挺好笑，”

杨美玲的手停在唇边，潋滟的眼，落在齐玉露怀里抱的东西上，“你说，人有时候是不是得信命？”

齐玉露把那东西交给她，上面盖着一层织金的布：“这骨灰盒是金丝楠木的，配得上徐叔，我爸说得铺金盖银，下葬的时候风光。”

“不整那些说法，我就把他放我床头，放我店里，给我镇着场子。”