狄金森有句诗，非常有名，我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。

很少还有人知道下一句——然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉，对此，我感同身受，得知我的病情恶化的那一天，我实在是不想活了。

我将近三十年的生涯里，曾经尝试卧轨两次，第一次在不经事的少年，最后一次则因为没等来火车而作罢。

那天我睡了很长的一觉，像死去一样沉酣。

铁道被夕阳晒得滚热，枕木浸满松油的气味，醒来的时候一度以为自己真的这么轻而易举地上了天堂。

“是天堂吗？”

我喃喃地问。

“不是天堂，是天堂公墓。”

小武站在我身边，天真地接住我的话。

他那时候还没有名字，四处流浪，靠偷吃墓地里的贡品为生。

接着，他非常友好地告诉我那条轨道已经作废了。

我给他念海子的诗，面朝大海，春暖花开，他听得出神，拉着我的手叫我不要死，从此以后，我们就是姐弟，是一家人，你姓什么，我就跟着你姓什么。

——1998年3月9日齐玉露随笔

那个吻持续太久，郭发伏在她的颈间昏昏欲睡：“你要一直陪我吗？”

一直，很模糊的词，很偏执的词，太理想，太奢侈，一直到天明？一直到永远？齐玉露捏着他的耳垂，谁能想得到这样一个男人会是一个残忍的杀人犯？他又怎么知道柔软如她，竟然是披着人皮的一尾毒蛇，渐渐将他的心裹紧缠绕，在最关键的时刻，会毫不犹豫蜇进他的皮肉，将他折磨到窒息而亡。

郭发就这样在她的怀抱里和衣而眠，似乎做了个梦，脚下如有断崖，高可百丈，只差决绝的纵身一跃，就是彻底的解脱，齐玉露感觉到怀里的人浑身一震，他张开眼，原来是梦魇中的惊悸，眼前真切至此，没有悬崖，只有安全的平地，温暖的臂弯。

“会呀，一直陪你。”

齐玉露这才回答他说。

指针变得沉重，缓慢行走，手术室的大门闭锁，仿佛要陷入永久的死寂，郭发痛恨这样的时刻，时间变得非常难以打发，坐卧不安，手心出汗。

齐玉露看穿了他的不安：“从前，巨人去探望朋友，说尽了所有的话，回到家的时候，发现已经被一群孩子占领了自己的家，那是一个美丽的天堂般的花园，他很愤怒，吼叫着驱赶掉孩子们，孩子们害怕极了，再也不敢进这曾经属于他们的乐园，巨人于是在花园里独自生活，忽然发现冬天竟然那么漫长，冰天雪地，好像永远没有尽头，他寂寞极了。”

郭发有些不屑一顾：“私闯民宅还有理了？”

齐玉露轻轻嘘了一声：“有一天，寂寞的巨人忽然听见花园里传来甜美的歌声，他走出去，发现春暖花开，每棵树上，都坐满了孩子！”

“咋进去的？他们不是怕吗？”

“太好玩了呀，他们从墙上的洞钻进来的。”

“胆子够大的，不怕巨人把他们捏扁？”

“小孩子是最有勇气的，”

齐玉露继续说，“巨人高兴极了，却发现最远的一角，还是冰天雪地，原来有一个矮个子的小男孩够不到树，正急得直哭，巨人心生怜悯，觉得自己从前太自私了，把小男孩抱上指头，小男孩亲吻他，巨人高兴极了，从此拆除花园的高墙，向孩子们敞开怀抱，可突然发现，那个哭泣的小男孩不见了，那可是他第一朋友，他便等啊，一年又一年，直到他老了，再也无法托举起一个又一个孩子们。”