迪亚哥带你跑了好几圈，可这里是你的梦，除了意识伪造出来的风声，你连颠簸都感觉不到。

感受不到身后人的呼吸，你的手向耳后摸去，摸到迪亚哥消薄的嘴唇。

他的唇形与怀妮塔一模一样，多少夜里你都看着怀妮塔蜷缩在你怀里，被病痛折磨得咬烂了自己的嘴唇。

迪亚哥微微张口，似在呼吸，又轻微闭合，柔软的双唇抿在你的指尖。

“你真的长大了。”

你感叹，“长得这么高，还这么有力，都能把我抱起来。

小时候你才这么点，才到我的大腿，只能抓住我的裙摆，喊我阿姨又喊我姐姐。

很多时候都是我抱着你，晚上你还要听我讲睡前故事，你特别喜欢听《葫芦娃》和《黑猫警长》。”

“你还喜欢咬我的手指，长牙期就喜欢咬我的食指，差点把我指头关节咬烂了。”

你刚说完，他就张口咬你的手，不过很轻，比乔鲁诺那只容易应激的猫咬得更轻，平整的牙齿在你的指尖上磨，他的声音也很轻，是耳语。

“是吗？我都不记得了。”

“那时候你太小……不记得也正常。”

你停止言表，梦境里漂浮起秋日落叶般的寂寞。

原来这就是养孩子的感觉啊。

你自以为珍贵的回忆，实际上他根本就不记得。

“我只记得你把自己的饭让给我和母亲，结果你饿了肚子。”

迪亚哥松开你的手，你感受到他金色的发丝在纠缠你的头发，黑色与金色，你和怀妮塔同样是黑色。

“你让我不要相信奇迹，让我面对现实，让我坚强。

是你把我送进乔斯达家，每周又给我寄钱。”

“不过……没想到我忘记了那么多有趣的事，有点遗憾。

你可以多讲讲给我听吗？”

当然可以。

你给迪亚哥讲他晚上黏在你怀里睡觉，有段时间还是你的小跟屁虫，有几次你逗他玩逗过分了，就跟你生气，闹脾气不理你……

又给他重讲《葫芦娃》和《黑猫警长》，讲到母螳螂吃掉公螳螂以及一只耳的时候，迪亚哥有了印象。

他还是记不清，这些都是他五岁之前发生的事，有印象已经很厉害了，你对自己五岁之前都完全失忆。

啊，你对自己十五岁之前的记忆都快忘了。

原来再珍贵的记忆，也是会消失的啊。

银色子弹歇歇停停，迪亚哥不想那么早回去，马儿遛到了湖边。

你到哪里都无所谓，梦境是流水，你在漂泊。

银色子弹偶尔会回过头用鼻子对你出气，你摸摸它的脸，它很享受。

“其实我还蛮喜欢马的。”

你又和他聊起现实，“我们那里有款游戏，叫《动物的森林》。

主人公受不了人类繁杂的工作与社交，远离城市来到只有小动物生活的森林。”

“在我的森林里，入住了两匹马，一匹叫安索尼，一匹叫黑马。

黑马浑身漆黑，只有眼睛是警示一般的红，他是森林里的巡逻员保安官，虽然是暴躁性格、看起来很凶，实际上重情重义，还很温柔。”

“安索尼是金发蓝眼的白马，就和故事里每个女孩的梦中情人白马王子一样，他的性格自恋，来到我的森林里后，他却并不像我想象中的那般勾搭我森林里的其它小动物，反而宅在家里。

我经常去看他，结果，我成了他唯一的友人。”

“玩家们都不喜欢马，他们觉得马儿的建模不够好看，他们更喜欢猫咪、狼、兔子、松鼠……但我超级喜欢他们两个，在我工作到窒息的时候，回家上游戏去见他们，我就感到自己能够再一次呼吸，我没有死掉。”