下楼出来，细雨未歇，路边车灯闪烁，祝辛开门上去，后座另一边坐着终于出现的人，他直直盯着祝辛，祝辛扫了一眼就收回目光，没看出来他的腿怎么样了。

没人说话，车子已经很自觉往祝辛的新家行驶，车上一直安静，直到停在楼下，司机下车开门，祝辛下来，没回头，而后身后传来皮鞋落地踩到水潭的声音。

祝辛回头，见程林步伐缓慢地跟上，司机把车开走了，他们沉默地上楼，电梯运行途中，程林缓缓靠近另一边角落的人。

一步，没有说话。

两步，没有反应。

三步，到眼前了。

他小心勾起祝辛的小拇指，没被躲开。

那天的话没过有效期，悬起多时的心终于放下，程林终于开口：“很想你。”

电梯叮了一声，到了，祝辛抽出手回家，身后的人步伐依旧缓慢，偶尔一步错乱，显然没能恢复到很好。

开门前，祝辛停下脚，问：“你要跟我一起住吗？”

程林问：“可以吗？”

没有回音。

程林慢吞吞走过去，楼道里的光缓缓昏暗，走近了，却没有下一步动作。

他说：“你不想，我就回去。”

“不想见我的话，我也回去，明天不想见……我就后天再来。”

“……等你想见了我再来。”

祝辛不回头，程林只能看到祝辛半截脖颈，他低着头，干净的脖颈尽数展露眼前。

祝辛心情不太好。

意识到这点的时候程林有点想抱他，但不确定他想不想要，所以没动。

终于，祝辛说话了：

“程林，你觉得你这样，可怜吗？”

安静片刻，夹杂着叹息与无可奈何：“有一点吧。”

很多点，喜欢人喜欢到这样，其实很可怜，是他最瞧不起的那种可怜虫。

“你觉得我可怜？”

程林低声问。

“可怜，但是……”

祝辛攥紧拳头，回头，面上困惑不解，问程林也问自己：“我没说过要原谅你。”

“是。”

程林心口发空，音调也发空。