狗崽发现他的粗短的腿脚和发达的上肢是熟悉的枫杨树人，而陈宝年的黑脸膛已经被城市变了形，显得英气勃发略带一点男人的倦怠。

狗崽发现他爹是一只烟囱在城里升起来了，娘一点也看不见烟囱啊。

我所见到的老竹匠们至今还为狗崽偷竹刀的事情所感动。

他们说那小狗崽一见竹刀眼睛就发光，他对陈宝年祖传的大头竹刀喜欢得疯迷了。

他偷了无数次竹刀都让陈宝年夺回去了。

老竹匠们老是想起陈家父子为那把竹刀四处追逐的场面。

那时候陈宝年变得出乎寻常的暴怒凶残，他把夺回的大头竹刀背过来，用木柄敲着狗崽的脸部。

敲击的时候陈宝年眼里闪出我们家族男性特有的暴虐火光，侧耳倾听狗崽皮肉骨骼的碎裂声。

他们说奇怪的是狗崽，他怎么会不怕竹刀柄，他靠着墙壁僵硬地站着迎接陈宝年，脸打青了连捂都不捂一下。

没见过这样的父于没……

你说狗崽为什么老要偷那把你再说说陈宝年为什么怕大头竹刀丢失呢

我从来没见过那把祖传的大头竹刀。

我不知道。

我只是想到了枫杨树人血液中竹的因子。

我的祖父陈宝年和伯父狗崽假如都是一杆竹子，他们的情感假如都是一杆竹子，一切都超越了我们的思想。

我无须进入前辈留下的空白地带也可以谱写我的家史。

我也将化为一杆竹子。

我只是喜欢那个竹子一样的伯父狗崽。

我幻想在旧日竹器城里看到陈记竹器铺的小阁楼。

那里曾经住着狗崽和他的朋友小瞎子。

阁楼的窗子在黑夜中会发出微弱的红光，红光来自他们的眼睛。

你仰望阁楼时心有所动，你看见在人的头顶上还有人，他们在不复存在的阁楼上窥伺我们，他们悬在一九三四年的虚空中。

这座阁楼，透过小窗狗崽对陈宝年的作坊一目了然。

他的脸终日肿胀溃烂着，在阁楼的幽暗里像一朵不安的红罂粟。

他凭窗守望入夜的竹器作坊。

他等待着麻油店的小女人环子的到来。

环子到来，她总是把白鞋子拎在手里，赤脚走过阁楼下面的竹器堆，她像一只怀春的母猫轻捷地跳过满地的竹器，推开我祖父陈宝年的房门。

环子一推门我家历史就涌入一道斑驳的光。

我的伯父狗崽被那道光灼伤，他把受伤的脸贴在冰冷的竹片墙上磨擦。

疼痛。

&ldo;娘呢，娘在哪里？&rdo;狗崽凝望着陈宝年的房门他听见了环子的猫叫声湿润地流出房门浮起竹器作坊。

这声音不是祖母蒋氏的她和陈宝年裸身盘缠在老屋糙铺上时狗崽知道她像枯树一样沉默。

这声音渐渐上涨浮起了狗崽的阁楼。