许久没有外出，竟不知道路上的车水马龙已经如此厚重，医院的大厅里也格外拥挤。

我知道我的记忆力在衰退，甚至好不容易和司机讲半天要去医院，到了目的地又忘了他住哪间病房。

值班的护士很客气，在我询问她以后就告诉我了平生住在哪个房间。

床上的人也是真的老了，带着氧气面罩吸氧，我来他都有没察觉到。

在病床旁边静静坐下，我伸出手将自己的手塞到他手下，指尖相触，温热的手掌相贴。

“你来了。”

枯朽沙哑的声音像是破铜锣，哗啦呼啦往里边灌风。

平生挣开那双皱巴巴的眼皮，温柔慈善的目光看着我：“我没事，放心吧。”

他拍拍我的手背，要我放心。

我说我才不担心你，我来就是告诉你快一点好起来，楼下新开了家小吃店，店主是豫南人，他做方城烩面很正宗，和咱当年吃的味道一模一样。

比你学做的要好，等你好起来咱们就一起去。

平生只笑不语，看着我的目光无限宠溺。

来到这里不过一两个小时，小瑜就急匆匆赶过来了。

他问我沈爸你怎么跑来了，还不和保姆交代，我快担心死了。

“我说了还能来吗？”

他摇摇头，虽是理亏却还是为自己辩驳：“我都说了下班的时候带你来，你一个人过来路上不安全，而且我怕你受不住，怕你心里不好受。”

傻孩子。

都到今天了，我和平生这么多年，该得到的都得到了。

子孙满堂，平安喜乐，就连曾经不敢想的都有了，这辈子已经知足，哪里还会因为谁先生病而难受受不住呢。

我拍拍小瑜，告诉他我和你温爸这么多年了，什么没经历过。

我们所缺的就是陪伴，就是时间，每一分每一秒对我们而言都很宝贵。

假如我可以活到百岁，除却年轻时不懂事耗费的时光，我陪伴他的时间很多，却依然在慢慢减少。

共度一生是个漫长又短暂的精细活，我和他互相磨合，像是离合与刹车，只顾着单踩任何一方都是不行的。

我们互相磨合着往前进，慢慢才探索出了向前的道路，才能推动生活的巨轮前进。

如果他的身边无我，我的身边无他，我们的生活就会停滞不前。

所以倘若真有要离开的那一天，我铁定感觉得到，也铁定和他一起走。

午后的阳光在脸上撒野。

身旁人坐在躺椅里沐浴阳光，我就坐在他身旁和他一起晒太阳。

一生之解可确实精细，我用我的一生去回答了对他的爱，他也用一生证明了他的感情。

温热的阳光穿透密林烙下光影，我忽的想起多年前问他，什么是爱，你又爱不爱我。

他说，爱就是一生相伴，谁离开谁都是不行的。

倘若我先离开，他一定会陪我走。