1948年7月的一天，阳光一如既往灿烂，柑橘和柠檬花馥郁，18岁的艾波洛妮亚躺在阴凉的柑橘林里打盹。

花香、夏风、暖阳，总是格外舒适。

她有些其它西西里女孩没有的特权。

三个不速之客打断了她的好眠。

他们在离她十英尺左右的树荫坐下，年轻人喋喋不休地说有朝一日要到美国去，另一个差不多年纪、带着英语口音的人时而附和他，时而纠正。

第三个人沉默寡言，只有打开背包分享食物时，才吝啬地吐出几个字。

奶酪甘醇微酸的气味混合面包的芬芳不一会儿便顺着柑橘花香飘入鼻腔，艾波洛妮亚禁不住偷偷咽了下口水。

但她仍不愿意起身，哪怕在不远处的屋子里有美味的萨拉米和奶酪在等着她。

和所有意大利人一样，她热爱葡萄酒，喜爱通心粉，对香肠的鉴赏水平也不差。

但她更愿意躺在这里，晒晒太阳，听外乡人闲聊。

他们谈论着汉堡、地铁，纽约的大厦，还有那装在白色纸盒里的中餐……无一不让艾波洛妮亚心生微笑。

可惜，男人们吃饱喝足后，再也没有谈论新的话题，而是看起了活泼嗓音主人肚子上的纹身。

艾波洛妮亚立刻猜到那人的身份，这名叫法布里吉奥的年轻人，是蒙特莱普雷镇西北侧村落的牧民，在海军服役期间绣了纹身，这在保守的西西里腹心村落算得上一桩新闻。

欢笑乘着风声，男人们的快乐幼稚又简单，哪怕一直沉默寡言的那位也哈哈大笑。

碎金般的阳光穿过树荫，困意再次袭来，艾波洛妮亚在这连绵的笑声里眼皮沉重。

“艾波洛尼亚——”

忽然她的名字顺风而来，三四个女孩欢笑着呼喊她，一路从坡上的那罗马宫殿似的别墅跑来。

艾波洛妮亚不想动弹，但她们的呼喊一声比一声近，心知午睡是泡汤了。

只能悻悻地从灌木丛中站起来。

“我在这里——”

她拿下遮脸的编织帽，拍了拍身上的落叶杂草。

有些坏心地回头，想看三个男人惊愕的神情。

却兀地撞入一双黑洞似的眼睛。

这是一种她看不分明的眼神，像是深秋的湖水，静谧到极致，又像是沉寂的维苏威火山，俨然漆黑幽静。

艾波洛妮亚知道自己美，特别是十五岁以后，几乎所有的人第一次见到她总会怔愣一瞬。

但浪漫风流的意大利男人总是立刻说出爱意，而不是用这种古怪的眼神。

她又奇怪地打量了他一眼。

男人半张脸崎岖肿胀，青紫淤痕横亘在脸颊正中央。

另外半张脸俊秀白皙得不像是西西里人。

他面色平静，眼睛却紧紧地盯着她。

她确定从没有见过他。

远处女孩们的催促一声叠一声，艾波洛妮亚朝她们跑去。

跑到一半，她想起什么似的，又突然停下来，看到那个古怪的男人已经站了起来，她笑了下，露出雪白的牙齿，用英语说道：“前面有个小村庄，可以去歇歇脚。”

一路跑回庄园的篱笆内，女孩们抱怨她的神出鬼没，为她没有赶上可口到近乎奢侈的午餐而感到可惜。

“刚刚那是谁？”

她们看到艾波和坡下的人说了一句话，碍于地势，她们没有听清内容。

西西里人闭塞保守，有一套独特的“缄默规则”

，自小就被教育不能和外乡人说一句话，哪怕是问路。