我说：这是什么？

他说：水。

我说：错啦——是牛奶。

他于是慢吞吞地说：牛奶可以喝吗？

我便自己喝一口，再递给他去喝。

他走路、行动都恢复得不错。

有次我去冷冻储藏室里取东西，他竟跟着我进来了。

我忙把他往外搀，怕他冻病。

他却死活不肯走，眼睛盯着那个古董蛋糕。

我只得把自己披的毯子搭在他身上。

他问我：那是什么？

我见他的眼睛有了点儿觉醒，似乎他离他整个记忆的觉醒只差一步。

我说：你连这个都想不起来了呀？……好好想想。

他想了一阵，摇摇头。

我说：它叫蛋糕。

他跟着我念了几遍，慢慢就沉默了。

然后那一下午一晚上他都沉默着。

那天夜里我照常起来查夜，发现刘先生的床空着，伸手一探，被子里还有一丝体温。

我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。

他果然站在那儿，对着三十多年前的蛋糕苦思冥想。

我说：刘先生……

他说：蛋糕。

我说：对的，发音很标准——

可是菁妹，你还没有同我结婚啊。

我想，词全说对有什么用？他的总体上下文是错的。

不，也许他的是对的。

他又说：菁妹，不会是你和别人结婚的蛋糕吧？……

我想何必让他再来一次心碎？我微笑着，使劲摇摇头。

不用镜子，我也知道我就是十九岁的殷恬菁。

我扶着他往外走时，发现他浑身冰凉。

他回头又去看一眼古董蛋糕，然后再来看我。

他的意思是：你没有骗我吧？