女知青从葡萄的柜子里翻出一张男孩的照片，她吼着问葡萄：“这是谁？！”

葡萄说：“你说是谁？”

女知青明白了。

她身上的一条小命以后也会成一张照片。

恐怕还不如这个乡下女人，照片也没有，有也到不了她手上。

她找谁算这些狗肉账去？女知青拿起柜子上的煤油灯就砸。

火蹿起来。

葡萄拖了女知青就走。

女知青抓她的手，踢她的腿。

葡萄想，劲不小，一个半人的劲哩。

满屋人慌了，你堵我路我堵你路。

葡萄身上的衣服着了，她扯下衣服，往地上打。

女知青还是不肯从火里逃生。

葡萄一巴掌扇过去，她老实了。

葡萄把她抱起来，心想，这货不轻，到底一个半人哩。

葡萄把窑洞的门关严。

知青们喊：“救火喽！

……”

史屯人都拿了桶、盆、锅往这边跑。

葡萄看着自己手里烧焦的衣服。

那件二十多年前的洋缎小袄最后成一块补丁补在这件衣服上。

洋缎不耐烧，一烧就化没了。

史屯人把葡萄的院子都快挤歪了。

葡萄说：“窑洞着火关上门就完了，都跑来干啥？看我晒的柿饼比你们的甜是吧？”

她一边叫唤，一边看着人头里夹着史春喜那个戴顶烂草帽的脑袋，老鳖似的缩着闪出门去。

知青们开始考大学时，史春喜被隔离审查了。

不久他给调回史屯，打成了“四人帮”

在这个县的爪牙。

史屯街上的旧标语败了色，让人撕了上茅房了。

新标语又贴了一天一地，说是支持邓小平同志回到党中央。

赶集时，一个人上来买葡萄的柿饼，对她说：“你们这儿真是消息不灵，咋还贴华国锋的相片？他已经下去了。”