等他低下头，葡萄站在他面前。

他看着她的眼，还是用眼睛问她：你刚才哭啥？

她看懂了他眼里的问话，她说：“眼叫土迷了。”

她的意思是：我能告诉你真心话吗？

她还想说什么，笑笑，走了。

他懂了她的话，跟她往回走。

走到地边，人群稀了。

她转过身，把他扣错的纽扣解开，发现原来少了一颗扣子。

“脱下。”

朴同志想，有叫不熟识的男人“脱下”

的吗？

“脱呀！

我找个扣儿给你钉上。”

他里面是个烂背心，一边背带断了，露出半个胸脯。

他赶紧把那根背带手提着。

他笑着说：“你钉不完，我哪件衣服都少俩扣子。

我走路不看道，天天让树枝挂，让钉子扯。”

她说：“咋和我那挺一样呢？”

“挺是谁？”

“是我孩子。”

她自己一点儿都不吃惊，把真情吐露给这个萍水相逢的人。

“没见他呀。”

朴同志倒是大吃一惊，半天才搭上话来。

他听说葡萄一直守寡，一个人过了二十年。

“你咋会见着他。

他在陕西呢。

说不定在河北。”

她知道他想往下听，心急得油煎一样哩，她说，“谁也没见过他，他爹也没见过他。

这村里的人谁都不知我有个挺。”

朴同志明白了。

他感到这事很凄凉又美。

一个年轻寡妇守着一段秘密儿女情，就一个人过了。

他不打听孩子的父亲是谁，他不是那种俗人。