就在孙少勇乘夜里的火车往史屯去的时候，河滩上的刑场上全是灯火。

当然孙少勇不可能看见，他乘的火车不经过那里。

史屯的人也没看见。

周围五十个村子，没一个人看见这副繁华夜景。

连侏儒们也错过了这个灯火大出殡。

这天白天响了一天的锣，铁皮喇叭也叫喊了一天，没喊出一个人去河滩上认领尸体。

周围村子和城里的死囚家属在白天都不愿和死囚有关系，谁也不想做敌人的亲眷。

夜里十二点之后，他们提着灯笼陆续来了。

有的一家来了两辈人，有的人家四世同堂地来了。

假如这时有一个人走到坡上，站在侏儒们早晨站的地方，这人会看见无数灯笼从河岸坡地的路上移动下来，弯弯曲曲，延绵不断，移到河谷底。

慢慢地，灯火把河谷涨满，向上漫去。

没有哭的，老的、少的、中壮年的都一声不吭地用灯笼去每一个脸上照。

才一天，这些熟脸都隔了一百年似的，看着那样远，那样不近人情的冷漠。

有年少的认出了父亲，刚要哭就被喝住。

假如站在坡头上的这人耳朵特别灵，他能听见灯火深处偶尔会有两句悄悄话。

“……钢笔还插着，没叫没收哩！”

“看看留下信没有？”

“妈看一眼行了，咱得埋呀！

……”

“……少半拉脑袋会中？还是找找吧？”

“那能找着？还不打碎了？”

“不中，得找。

反革命也不能就半拉脑袋！”

“……”

假如这人耐得住河上结成饼子的蚊虫小咬，他能一直看见灯火明到鸡啼，河下游天空上的启明星也暗下去。

人们就在河滩上刨出几百个坑来，把使他们蒙羞受辱并将要连累他们一生的亲人们草草埋葬了。

天亮之前，这场灯火辉煌的丧葬结束了。

假如有这么一个人恰恰在这天夜里上到坡头，看见了这个景观，那么这个灯火大殡葬就不会完全漏在史外。

要过很多年，这个地方才有人敢来。

那个时候日本人年年来欣赏这一带的牡丹，于是有人把河滩开发出来，种成牡丹园。

到那时，假如这天夜里看见灯火大殡葬的旁观者还活着，他会看到拖拉机在干涸的河上开动，把几百座荒坟犁平。

这天省医院的主刀大夫孙少勇刚上班，走到窗边去开窗透气，看见大门口坐着葡萄。

孙少勇上班一向从侧门进来，所以和葡萄错过了。

他想这生坯子气性够长的，三个月才过去。

这时都秋凉了。

他刚想叫她，她抬起头来。