只有她的一双眼睛充满了活力。

这双眼睛是高加索人的那种灰色，在紫罗兰色的眼底中闪闪发亮，就好像是在她那相当神秘的过去，在某些地方的打击中，学会了收缩。

那些太太小姐们用罕见的宽宏大量，一致认同她是出奇的漂亮，像天上的仙女一样，青春永在;认同她像东方的瓷器，或者像她自己小说中描写的那种奇妙的陶瓷制品。

每个人都认同，卡伦&iddot;蕾丝就是这样的一个人，但实际上并没有任何人知道她究竟是怎样一个人，因为她从不外出，像一个修女一样，把自己封闭在她的房屋和庭院中。

同时她的房屋难以接近，她的庭院的围墙又高，所以有关她的生平的材料，就令人气馁的缺乏。

她是一个默默无闻的美国移民的女儿，她的父亲在日本东京的帝国大学教授比较文学，并且在那里去世。

她的大部分的生活都是在日本度过的。

而这些几乎就是人们所知道的一切。

卡伦站在外国样式的庭院中间的小亭子里主持着聚会，准备着她叫做「插诺于」的日本人的仪式。

她用悠闲的唱歌似的语调发出一种奇特的声音，与这种声音相比，就显出她的英语只是后天学习而得，而并非先天遗传而来。

她的少女般的双手在忙碌地搅动着绿色的茶叶末，茶叶末放在一只相当粗糙的、朝鲜式的、厚厚的、陈旧的陶器中。

一个穿着日本服装的非常老式的的妇女静静地站在她的后面，就像一尊保护神。

「她的名字叫可纽梅，」当有人问到这个老婆婆时卡伦回答解释说，「这是一个最高贵、最慈祥的人呵。

她已经跟随我‐‐嗯，有一个多世纪了吧。

」在这一瞬间，卡伦的漂亮的、疲倦的脸上闪现出一丝不可理解的阴影。

「她看起来像是日本人，但实际上她并不是，」亭子里面那群人中有一个人说道，「她不是很小吗?」

卡伦发出嘶嘶声，人们把这些声音都当成了日本语，那个老女人鞠了个躬，就啪哒啪哒地走开了。

「她听得懂英语，」卡伦带有歉意地说，「尽管她从来没有学习把英语说得比较流畅……她并不是从日本本土来的，她出生在一个叫绿础的岛屿上。

正如大家所知道的，那是个群岛，位于东中国海的边缘，在台湾‐‐你们称作福摩萨‐‐和中国大陆之间。

他们比日本人还要矮小，但身材更匀称。

」

「我也认为她并不是完全的日本人。

」

「关于他们的血统，人种学者还有不同的看法。

有人认为绿础人具有阿伊努人的血统，他们身体多毛，鼻子比较好，脸颊不那么平板，正如大家看到的那样。

而且他们是这个世界上最温雅的民族。

」

一个高高的戴着夹鼻眼镜的年轻人评论道：「温雅就是要有温雅的行动。

蕾丝小姐，他们的温雅是什么样的温雅?」

「问得好，」卡伦带着她那罕有的微笑回答说，「我相信在绿础岛上，三百年以来，那儿都没有过足以致人死命的武器。

」