同样的，在〈鸡冠山庄〉这个故事中，老先生长治郎述说幼时住宿机关山庄的神秘体验。

但在小说开端，却不是由长治郎直接找上阿近，而先安排长治郎老伴阿陆来拜访，提出于纸门后聆听的要求，接着才让老先生登场。

「怪谈在靠近你」，发生在机关山庄的怪谈也是长治郎一生的心结所在，小说家安排让老先生说出来，纸门便在这时被推开，长治郎和阿陆两夫妻一生最遥远却又最近的距离，同床和异梦，都在这一刻接轨‐‐「不久，夫妻俩重新手牵手。

」这一瞬间，怪谈跃升为经验，它不只是问题所在，它本身成为开启解答的契机。

故事，或是经验的格式

我们都说宫部美幸善写人情，而我想，她透澈的，不只是人世，还包括，故事的结构。

结构学或是叙事学者会将众多民俗传说、怪谈进行比对，从中抽取出类同的情节与走势，这便成传说与怪谈的格式，你可以依靠这些格式或者模块重新生出许多故事来。

当然，我不觉得宫部美幸会特意去参考这些学者的论述，但我相信怪谈或者传说的结构已内化，成为宫部美幸创造的一部分。

在「百物语」系列中，我们可以看到很多怪谈与民间传说的格式，例如〈勾魂池〉一文中，池子有异力，相爱的人去实验池子诅咒的真假，不相爱的人也会去实验。

这就像民间故事里，好心的老先生去找被剪掉舌头的麻雀，贪心的老太太也去找麻雀。

再看〈细雪飘降之日的怪谈〉，试想，如果阿近要轿子停下来，微微掀起帘子，却不是出现小法师的一双脚，而是某个人的红色眼球，正好也和阿近对看，那画面会有多恐怖，这正类似晚近鬼片常出现的桥段：「躲在床底下，瞥见一双红色的眼珠正和你对看」、「望向钥匙孔，有一双眼也望着你」。

或者〈鸡冠山庄〉里长治郎梦见死者来找他玩捉迷藏，找出一个两个三个。

有一天，发现轮到自己被找了‐‐这种被找到就会死的规则，换过来运用在自己身上，可不是鬼故事中的常见桥段吗?「轮到你喽」，小说家知道这个恐怖片的格式，她完全懂怎么可以让故事变得恐怖，但到了最后，却大出读者意料：「长治郎希望朋友带走他」。

时间过去这么久。

经过了很多的伤。

爱的人都一一离开。

但过去想念的人，很久以后，还像当年的模样，他们回来看我。

欸，带走我吧。

然后那些还是当年模样的鬼魂们说，你要留下来喔。

「不然活着的人太可怜了。

」这背后有多少的温情在。

体谅　】绊。