小时候，爸爸妈妈常说，大石头和小石头，就跟他们的名字一样哎。

果然，王小石长到二十二岁，身高还没超过一米七。

每次跟在哥哥身后，总是自惭形秽得不敢说话。

兄弟俩相差五岁，上学的时候，王大石壮得像头牛，每当弟弟在学校被人欺负，他就会冲过去将对方一顿胖揍。

王小石第一次到大城市打工，是被做泥瓦匠的哥哥带出来的。

那年他十七岁，包工头嫌他太过瘦小，在建筑工地干不了重活。

不过，王小石写得一手好字，好歹读到了高二退学。

包工头手下十来个民工，全是同村老乡，平常都听王大石的，看他的面子，正巧工地上缺个记账的，才收下了王小石。

每年春节，大伙儿统一买火车票回家。

半个月前，买票的任务落到王小石头上。

他在火车站排了二十四小时的队，熬得双眼通红、四肢麻木，终于抢到十三张回家的票——最便宜的慢车硬座。

二月十三日，回家前一天，王小石正在跟包工头盘账，突然发现外头浓烟滚滚。

原来是临时工电焊操作失误，加上天干物燥，整栋楼腾起冲天烈焰。

此时，哥哥正带着一群工人，在大楼地下室干活呢。

王小石想要进去救人，幸亏被消防队员拦腰抱住，否则进去就得变成烤鸭。

大火扑灭后，消防队在地下室发现十二具尸体——完好无损，连根毛发都没少，死因是吸人性窒息。

因为是呛死的，死者一律表情痛苦而扭曲，面色发黑。

在烧成废墟的工地边上，王小石抱着哥哥。

尸体非但感觉不到冰凉，反而被大火烘烤得滚烫。

王小石大哭一场，屁股兜里还插着十三张火车票。

车票上印着名字的十二个人，被送进太平间躺了一夜。

王小石住在临时安置点，一宿没有合眼。

包工头已被关进了公安局，被追究重大安全事故责任。

一纸单方签好的赔偿协议，塞在王小石的包里，只要拿回家去由家属签字同意，每个死者的家庭就能得到四十万赔偿。

明晚，就要踏上回家过年的火车。

哥哥死了，他该怎么跟老爸老妈说呢？还有那十一个同乡的民工，这些人，上有老下有小，咋就他一个人活着回家了呢？王小石摸出那十三张火车票，想起在售票窗口排了一昼夜的长队，他决定，十三个人一块儿回家。

根据老家的风俗，出门远行死在外地的，必须运回家安葬。

不过，尸体要凭票上火车是不可能的。

春运期间，活人都来不及运，怎么会运死人呢？

忽然，王小石想起十多年前的奇遇。

在那冰天雪地的山村里，他是个病殃殃瘦巴巴的小不点儿，小学六年级了，还常被人问起读书了没有。

他有梦游的毛病，经常半夜出去闲逛，有一次还差点被狼吃了。

那天深夜，他鬼魂似的摸到村外的山路上。

前头亮起一盏灯笼，照出几个蹦蹦跳跳的人影。

霎时间，王小石被吓醒了，躲藏在乱坟岗后，只见那些家伙面色苍白，穿着不知哪个年代的寿衣，双手平举往前跳跃。

队伍最后，有个晃晃悠悠的老头儿，头发掉光了，老得不知多少岁，蜷缩在破烂的羊皮袄里，寒风中冻得七荤八索。

老头坐在地上不动了，只剩下喘气的力道。