无量河边有人骑自行车而来。

车轮碾压过皑皑白雪，骑车人穿着墨绿色制服。

囚犯和职工们，给自行车让出一条通道，抵达人群的圆心。

白茅岭每个人都认识他——邮电所投递员，每隔三天，他会为囚犯和干警们捎来远方的家书。

邮递员从包里掏出个牛皮纸信封，是挂号信，上海寄来的公函。

在场所有干警中，白头发的老狱警级别最高，他代表领导签收了这封信。

老狱警的手还在抖，一不小心，信封掉到死去的逃犯脸上。

从死者睁着的眼睛上，拾起这封突如其来的信，他决定打开看看。

再过一个月，就要退休回上海去了，他也不怕犯什么错误，难道还能不准回去吗？当着几个年轻干警的面，拆开牛皮纸信封，果然盖着上级革委会的公章。

公函里头说，党中央拨乱反正，妇产科医生被宣布平反，“恢复名誉，立即无罪释放”

。

有意无意的，老狱警大声念出每个字。

方圆数十米内的所有人，都听得清清楚楚。

头顶青灰色的天空，一朵下着雪的云。

行将告老还乡的狱警，看着躺在雪地里的19077号犯人，啧啧地说：“哎，回上海的长途车上，又少了一个搭伴。”

看热闹的人群渐渐散去。

名叫建军的男婴，早被父母哭喊着抱回家去。

那头母狼，眨眼之间，已被庖丁解牛，当场只剩一堆狼毛和碎骨头。

人民群众有的是为亲人复仇，有的则是口水滴滴

答答，有的是看中了这张上好的狼皮。

干警重新收拢囚犯们，清点人数押回监舍。

农场职工也打道回府，收拾昨晚被狼群肆虐的牲口棚，看看还能否抢回一只鸭子或半只羊。

一九七七年一月一日，上午八点。

雪停。

太阳升起来了。

积雪反射着阳光，刺入老狱警眼里，令他想起昨晚，无人可说的那句话。

一个多月后，大年初三，老头独自离开白茅岭。

回上海的长途车上，乘客稀稀落落，多是探监返程的犯人亲属。

车窗推开一道缝隙，他吐出大前门燃烧的烟雾。

满满一整车人，只有退休的老狱警拥有这种特权。

烟头不停晃动，弄得身上全是烟灰。

不是车子颠簸，而是他的手在抖。

往昔从未有过的毛病。

从元旦那天至今，每一时，每一秒，右手都在抖，估计到死都治不好了。

七个月后，中元节的那天，退休后的老狱警死了。

在上海。

这个老烟枪啊，光棍一条，天天跟一群老太太打麻将。