几乎每天放学后，我和“变硬金刚”

来到这家店。

我们只是过过眼瘾，胆大时用手摸一摸，那些价值几百块钱的大家伙，在当时都是切糕式的硬通货啊。

然后再小心翼翼放回去，心里就已异常满足，晚上睡觉也可以幸福地梦到擎天柱或声波了。

即便买盗版的变形金刚，最便宜的十几块钱，对于“变硬金刚”

来说也是笔巨款。

最后，当他省出了三个月零花钱，每天少吃个油墩子，终于买来一个山寨的擎天柱，兴奋地放到班里展示，却被所有同学耻笑了一番。

“切！

这哪里是擎天柱？分明是猪八戒嘛！”

“貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”

“啊，变硬金刚，不如让你爸用轮胎和铁皮给你做个新的。”

……

他哭了，放学后冲到宝城桥上，想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去，只有我拦住了他。

总有一天，你会有一台属于你的真正的变形金刚。

我这样安慰着他，“变硬金刚”

恍惚地抬头问我：真的吗？

当时，我觉得他的脑洞也太大了点啊。

一个月后，金刚毅拥有了正版的擎天柱。

没错，这回不是山寨的，有会发镭射光的博派标签。

大约半尺多高，硬塑料与金属的完美结合，红色上半身车头，蓝色与灰色下半身集装箱。

半透明包装盒全是英文，最后写着madeinjapan。

嘿，是美国品牌日本制造的啊。

那时光，凡是印着这种标志都是好东西，擦，我都有些羡慕他了。

同学们全围着他转，连那些瞧不起他的女生，也主动请他吃雪糕了。

有天下午，最后一节课后，我们一起在教室里玩着“变硬金刚”

的正版擎天柱。

还有人拿出其它汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车、千斤顶……

不知是谁问了一句：你长大后想开什么车？

当年在电视台上放的几部美剧，比如《神探亨特》，我们惊讶地发现，原来美国几乎家家户户都有小轿车。

就连西德推理剧《神探德里克》，也差不多是人手一辆车的节奏。

“红蜘蛛”

回答：知道保时捷吗？我爸爸从美国给我寄过这种车的明信片，将来我就要开这个！

那年头，我们连宝马都不晓得，更别说什么保时捷了。

唯一知道的跑车是法拉利，因为有人在说f1赛车了，那时的车王是巴西人叫冼拿，后来死在博洛尼亚的赛道上。

但在当时的中国，最知名的车型，自然是神车桑塔纳，许多会开车的男人，都以梦想开上桑塔纳为荣。

还有个同学说，最厉害的是benz。