他停顿了片刻，下意识地搓了搓手。

冰冷的皮革相互摩擦，他却感受不到一点温度。

他早就不会感到寒冷了，至少在他全身的血都流干，所有的细胞都死掉然后重生之后，他就不再具有那些常人的知觉。

对一个老兵来说，这其实没什么。

那些全身都被改造成智械的人也是一样，习惯之后反而会觉得这个样子也许才更适合自己。

何况，人本来就会变老，知觉这种东西本身就会衰退。

但唯有一样东西，他想要永远地保存。

唯有这一样，哪怕他的努力和挣扎在命运面前显得可笑，他也要从死亡面前把它夺回来。

[也许，这跟我死而复生的体质无关。

也许，我早该预料到会发生这样的事。

]

[我老了。

杰克总是说，等我们都老的走也走不动，我们就离开守望先锋，把守护世界和平的责任交给年轻人，去乡下买个农场，一起度过最后的日子。

]

他一个人面对着虚无的空气，掰着手指细细地数着：[忙碌一年，等到作物成熟。

宰一头牛，把最嫩的肉用木炭精细地烤上几个小时，用刚收割的大麦做成面包，奶酪也是自家产的。

傍晚时分，开着辆小卡车顺便去田里兜风，运气好的时候还能遇到一两只狐狸或野兔，或者就掰几个新鲜玉米回来，点一堆火，开几瓶啤酒，把玉米架在火边烤。

]

他的思绪飘的很远，浑然不觉天已大亮。

他的一生已度过大半，其中九成都浸泡在鲜血和危机之中。

他经历了常人几辈子都过不完的纷繁复杂，但他依然希望，如果有机会能再尝试一次莫里森口中的这种人生，该有多好。

他惊讶于自己对这些过去从不在意的小事情竟然记得清清楚楚，一字不落。

有那么一瞬间，他甚至觉得买了&ldo;时光微尘&rdo;根本就是个错误，那一切让他骨里发寒的感觉都不过是错觉。

但是很快，那种感觉就重新找上了他‐‐就在几分钟他，他刚刚亲口说出来的回忆像烟灰一样飘散了，零零星星，残忍地离开了他，随风而逝。

他怔怔地摸了摸眼镜闪烁的边缘，他知道那些东西就在那里。

可是，它们已经不再属于他了。

他转过头，深邃的眼窝立刻被阴影遮蔽。