不敢把她自己留在家里，又不想增加外出的颠簸，归于璞拜托许恭昶接夏榈檐下晚自修。

秋澄光已经换好睡衣坐在床上，正低头在那里看明信片，一沓明信片搭在被子上，被子由她的膝盖顶着高高耸起，明信片像小山坡的石子一样滑落。

归于璞端了杯牛奶走进来，拉了块椅子在床边坐下，说：“这么多明信片。”

“嗯，里面有写给你的，还有你以前写给我的，我像现在这样的时候，就会找出来看一看。”

“你写给我的，不应该保存在我这里吗？”

“因为我没有寄出去呀。”

秋澄光看他一眼，遂又低下头去。

“那我现在还可以收吗？”

“不可以了。”

她已经长长一些的头发在脑后扎了个小辫子，摇头的时候辫子一甩一甩。

她的发梢还留着刚洗完澡的水汽和余温。

归于璞看着她。

但过了一会儿，她将一张明信片递了过来。

归于璞接过一看，只见上面写道：

【我再也不会想你了。

2018.02.14】

两秒钟，她把明信片收回来。

“之前我会问钟叹你的近况，可是有一天我突然发现，不管我怎么关心你，你都不会知道。

我让钟叹千万不要告诉你，因为我害怕你早就已经不在乎了。

可谁知道，他真的一点都没有告诉你，”

秋澄光说着，哭笑不得地擦了擦眼，“我其实很希望他可以在我不知不觉的时候告诉你的。

虽然我知道这样的想法很自私，因为是我提的分手。”

她说完，笑着摇了摇头，将目光转向他。

归于璞伸出手去，擦掉她眼角的泪：“钟叹告诉我了，前不久才告诉我的。”

“他如果早一点告诉你，在我们见面之前告诉你，你会怎么做？”

他想了一会儿，“我不知道。

也许会来找你，也许还是不敢。”

“这么说，还好他没有告诉你；如果他告诉你以后，我没有从你那里听到任何消息，我会觉得只有我自己还记着。

这样显得我很幼稚，长不大。”

“为什么说长不大？”

“因为长不大的人才忘不掉。”

“这样啊，”

他沉吟片刻，“那我也还没长大。”

“你几岁？”

“十八。”

秋澄光今晚难得地笑了：“臭不要脸。”

“我二八了。”