秋澄光刚上大学的时候有一块灰黑色机械表，表针每天哒哒哒哒地在手腕上转动，别提多好听了。

但有一天这块表不翼而飞了，她怼天怼地差点怨怼成性，痛失爱表的懊丧与自责持续了好一阵子。

归于璞也有一块同款的表，秋澄光的表丢了以后，他生怕她睹物生情，于是那块表基本都不戴了，一直放在他的柜子里。

他有一个收藏机械表的爱好。

寝室的柜子一打开，里头全是接二连三哒哒哒哒的声音。

每逢他开柜子，钟叹都要被他“哒”

到疯。

没想到几年以后，他又有了一块表。

且这一次，这一块表不再压箱底珍藏了。

银色的表带和表盘配着他骨节分明略显苍白的手，有几分病态美的嶙峋感。

当归于璞端茶的时候，钟叹盯着那块表看了一会儿，终于问：“哪儿来的？别说又是你买的。”

“不是。”

“不然？”

“礼物。”

“结婚礼物？”

归于璞不懂他为什么最近老爱提这类事。

他飞了一份报纸过去砸中他的头：“生日礼物。”

“你什么时候生日啊？”

“前天。”

“前天？——不就是我们去喝酒那天？”

钟叹惋惜地叹一声气，“干嘛不早说，早说我也给你定个蛋糕啊！”

“我忘了。”

“……那没话说。”

默了一会儿，钟叹蠢蠢欲动想说些什么。

他慢条斯理地喝了口茶，吃了块饼干，最后放下报纸，问：“澄光送的？”

“嗯。”

“干嘛不好意思说？”

“……哪里不好意思了？”

“你不说我也明白，除了她还有谁会记得你生日？”

意识到这话不管是否属实，终归是绝情了点，钟叹又解释，“我的意思是啊，都这把年纪了，谁还会在意生日这种事情。”

“你想显摆年纪不要拉上我。”

归于璞翻起另一页报纸。

“没想到，我区区二十六岁对生活就被悲观至此了。”

“你才二十六？”

“不然？”

归于璞摺报纸的动作放缓了许多，将信将疑地看着他。

钟叹掰着手指给他算起来：“我记得吧，澄光是九月份生日……”