一九七九年，冬。

湘省南部，不知名小城市——湖市周边的方田村。

方田村被几座连绵山脉包围着，有着丘陵地区典型的地貌。

冬深了，山下面的柴火被扫荡得干干净净，连个高点的树墩子都没，方田村人只能继续往山上去摸索，好多备点柴火过冬。

可越往山上去，呼啸的山风越大，顶着看似暖融融的太阳也是刺骨的寒。

劈砍、拾捡柴火，动作起来，也只能让裹着破洞少棉的棉衣的身子暖和起来，人露在外面的手和脸都被吹红。

方倩秀用藤条捆着柴火，看了看另外四人，目光多停留在堂妹方秋椒身上几秒。

捆完了柴，方倩秀腾出手，扯高棉衣领子，放软了声音：“这风也太冻了，脸都给吹僵了。”

田翠翠看看她的脸蛋，心里羡慕得不行。

田翠翠满脸艳羡地望着方倩秀：“秀秀，就你的脸没那么红，看来蚌壳油是真的好用。

我回头也让我妈给我买盒蚌壳油，免得把脸吹烂了。”

田翠翠一说蚌壳油，剩下三人里立马有两个附和。

“蚌壳油不像雪花膏那么贵，只要八分钱。

我回去闹闹我哥让他给我买。”

“让你哥帮我带个啊！”

方倩秀瞥了眼沉默的方秋椒，对着三人道：“城里那叫蛤蜊油，叫什么蚌壳？”

方倩秀把嘴边“土里土气”

几个字憋住，看着方秋椒的脸心里不服气。

一旁挑着两捆大柴火的方秋椒鹅蛋脸秀美，五官生得明艳大方，饶是两颊被寒风吹得通红也是极好看的。

明明同一个爷奶，凭什么方秋椒就生得那么好看？

不过等看到方秋椒身上的男人款式的宽大黑棉袄，以及那上头满当当的补丁，方倩秀心里又涌出一股子自傲来。

她家里好，不像方秋椒早早死了爹，还有个二哥被她拖累成了残废，马上要和瘸子去相亲，挣彩礼钱给她的残废二哥娶老婆。

方秋椒将来就只能和瘸子过，肯定会将日子苦哈哈，二三十岁就一脸褶子，越来越丑。

被方倩秀扫了兴，几个姑娘没了说话的兴致，快快下山回家，家里活多着呢。

*

下了山，方秋椒和方倩秀进了左右相邻的两个院子。

进了自家的小院子，方秋椒才“嘶”

地吸了口气。

——风吹得她脸疼，怕是裂开了。

要不是看在爷奶、大伯的面上，她可不想跟方倩秀那家伙一道，惯会显摆。

放下柴火，整齐地摞好。

方秋椒又忙碌地剁起猪草来。

剁完猪草，煮好喂了猪，又洗了碗，把院子收拾一通。

方秋椒在自己的屋子里转了两圈，终于忍不住敲响她屋子隔壁的门。

方秋椒边敲边喊：“小哥。”

门里面人没吱声。