两人再次碰杯，“行。”

他只浅浅抿下一口。

全程对话声极少，多是默不作声对饮。

叶绍清偶尔说两句，程窈窕也答。

“是失恋了吗？”

叶绍清话有调侃之意。

程窈窕不知听没听出，认真答他，“不是。”

恋都没恋过，怎么失。

“那是为什么？”

“你猜。”

她歪头笑，给他满上酒。

叶绍清识趣极，没再问。

如他所想，程窈窕这个喝法，没多久便醉倒。

结好账，叶绍清拍拍她脸，“你家住哪？我送你回去。”

程窈窕抬头，报出串地址，栽回臂弯里。

被她逗笑，叶绍清企图扶她出门，她醉成摊烂泥，浑身没骨头似的。

叶绍清背起她，深一脚浅一脚踩在雪地里。

差点忘了，那是冬天。

他双手冻得通红，也没把她摔下来。

六菱形雪花覆满头顶和肩头，飘过鼻尖，痒痒的。

叶绍清将她往背上颠颠，偏头望她冻成粉红的鼻尖。

“你叫什么？”

也是有意思，都快把她送回家，还不知道人叫什么。

问她几遍她才回答，“程窈窕，我叫程窈窕。”

后半句话他记许久，“易十一你记住没！”

他嗤了声，还说不是失恋。

打开她家的门，将人放在床上，程窈窕自己滚几滚，滚进被窝。

窗大开，冷风飕飕灌进来，借着月光，他看清脚下铺满一地的画纸。

都是同一个男人。

细致到睫毛，根根可见。

四年后，在医院里，叶绍清见到了这个男人。

四年前的相遇是场意外，他没放在心上，没多久回国。

程窈窕更是，喝断片，谁送她回家她都不知。

四年后他母亲发给他相亲对象照片时，那晚大雪和喝得烂醉的女生涌回他脑海。

再见她，她迟到，还忘了他，让他意外并且恼怒，甚至口不择言。

可对她的兴趣，像只猫，徘徊在他心口，时不时给他挠上一爪子，才会陪她玩这种幼稚的合作游戏。