她那时候便想，她也许能忘得掉他的模样，却忘不掉那琴声，磅礴大气，又细腻美妙，纵情动人。

男人的身体不大好，半夜隔着墙也总能听到在咳嗽。

被人接走的那天晚上，他已经孱弱到神志都不大清楚了。

“这两张照片，我能带走吗？”

“你是他的亲属？”

“我是他女儿。”

一字一字，乔微念得鼻酸，却又无比骄傲。

那个男人的模样与眼前的女孩重叠在一处，几乎不会有任何人怀疑他们的血缘关系。

女人点头，“当然可以，原件给你们带走，明天我去照相馆再洗两份留下来，只是……”

“什么？”

“他走时候，还在抽屉里落了另一样东西，我猜你会想要的。”

她踩着楼梯匆匆上楼，再下来时拿了一个密封的文件袋。

她也是后来，在网上偶然间看到了男人的照片，才得知了男人的身份。

也无比庆幸，自己当时将残留在柜子里的手稿保存下来。

这是一首没有写完的曲子，她会弹吉他，稍微能看得懂五线谱，知道音符在段落中间戛然而止。

手稿字迹清秀镌毅，顺畅自在，英文的花体字写得非常漂亮，只看乐谱都能想象出，那必定是一个温文尔雅、彬彬有礼的男人。

蓝笔的批注上，写明了这首曲子的名字——《songforroses》。

献给蔷薇的歌。

如果今天两个人没来，这曲子可能会永久地放在她床头的柜子里，不见天日。

乔微拿着乐谱瞧了很久，如果不是因为小提琴在楼上，她几乎克制不住自己立刻打开琴盒开始拉的冲动。

“缺了个尾声。”

她翻到最后一页时，小声抬起头来看着他道。

她含着泪光的眼睛像是倒映着外面碧蓝色的大海，清澈深邃。

“我看看。”

霍崤之把手稿自她手中接过来。

这位天才小提琴家留在世上的最后一样作品，是写给女儿的。

整部作品分了四个乐章，与他从前所有的作品风格都不太一样，他几乎完全自工整严密的曲式结构中跳脱出来，不再追求旋律与节奏的均衡对称，大量地采用全音阶和五声音阶，赋予了作品饱满的色彩。

第一乐章的开场是奏鸣曲式的欢快活泼的快板，钢琴奏出，小提琴在音符休止时候刻意模仿了克莱采尔的双音换弦。

乔微记得，她六七岁的时候，有一回，被克莱采尔练习曲第三十三课绕口令一般的双音折磨得没了耐性，刻板又枯燥，练习起来痛苦至极。

曲子将她那时厌烦的情绪淋漓尽致表现出来，恰似一位父亲的无可奈何。

钢琴再奏到休止符时，便又到了乔微开始拉帕格尼尼的时候。

几乎每个主题，都是一段记忆，只是没人想到，这些小事情，居然如此深刻地记在了这父亲的脑海里。

钢琴推动着小提琴的旋律前进，那音乐的展现像是一幅长卷，记录了一位少女的长成，忽明忽暗，或亮或淡，看似松散凌乱，却又紧密而充实地组合到一处。

到了第三乐章，更多便是对她未来的期许与盼望，美妙的和声朦胧又神秘，钢琴与小提琴音仿佛在竞相追逐，迈往高潮。

任何一个听到这曲子的人也许都会感叹。