他记忆里的傍晚，只有安静到没有一丝人气的「家」。

学校了解他父母的情况，但怕担责任也怕麻烦，就只能以各种理由来拒绝他的住校申请。

于是每天下了晚自习的言，总是会主动跟几个同学一起去包夜，别人打游戏，他在旁边看书。

但别人逃课、通宵，都会被家里面催促责骂，只有他永远无人问津。

所以到最后，言还是强迫着自己去习惯。

习惯独自占据空荡的屋子，习惯夜晚的沉闷。

在日复一日里，平静接受着他无法反抗的寂寞。

说来遗憾，和柏鹭长达六年的恋爱，竟也没改变什么……褚如栩将虾仁倒入锅中翻炒的声音，将言拉回了现实。

他像被惊醒似的，不自然地将玻璃杯搁到了矮桌上。

为缓解别扭，他拿起了桌上倒扣着的书，试图转移注意，好不被情绪旋涡撕扯进什么陷阱。

那是本诗集，作家言不认识。

他随手翻动，书页顺从地打开到被折起边角的那张，借着最后一丝余晖，言看清了底下的几行字：【开始时，　　夏天只是一种感觉，】仿佛是什么暗示。

门外忽然传来了一阵纷乱的脚步声，嘈杂的笑闹交谈也随之而至，大概是哪个房间的学生带了朋友回来聚会。

【感觉到大地，】声音持续了一会，才逐渐飘远消失，言像有预感似的转过头，望向褚如栩所在的位置，果然径直撞上了对方的视线。

偷看被发现了。

褚如栩一顿，随后却笑了起来，他将两只黑色瓷碗放到台面上，朝言抬了抬下巴，整套动作行云流水，像是已经在脑内演练过无数遍了一样。

“哥哥。”

他放松状态下的声线偏低，懒懒散散的，跟他本身气质更搭些，“来盛饭吧。”

不知道为什么，这种明明很清白的对话，褚如栩却总有能力给它添上点蛊惑的意味。

言对此实在费解。

就很难琢磨明白，到底是人有问题，还是话不正经。

见他不动，褚如栩摘下围裙，指尖在碗沿随意敲了两下，柔着语气催促道：“快过来嘛。”

“帮帮忙。”

【感觉到你。

】……作者有话说：前一晚在房间，对着镜子排练过每一个动作和表情的小褚：不信这还拿不下你（帅哥自信）褚如栩的手艺确实不错，虽说肯定够不上高级餐厅的水平，但也远超言预期了。

他还真没想到，含着金汤匙长起来的少爷会有这种本事。

毕竟言很容易以己度人，而他的厨艺能力，已经连续十几年保持在，「煮挂面的同时可以打出漂亮水波蛋」的微妙程度。

很稳定，但不怎么值得到处炫耀。

红酒嫩煎骰子和牛，莴笋炒鲜虾仁，清炖椰子鸡，口感稍硬些的米饭，配上一锅龙虾高汤烫东星斑。

褚如栩挑的这几样菜，完全符合言的口味。

显然，小朋友确实有用心做功课。

言细嚼慢咽着，眼神却不自主地往褚如栩那边飘。