然而话音落后，是程思稷短暂的沉默，影片至于尾声，片头悠扬的钢琴曲再次响起，白色的字幕单调地在黑色的背景上滚动，将他的瞳仁蒙上一层更剔透的黑。

程思稷俯视着江新停，再一次确认：“你想好了吗？”

“我是说，小麒，我不希望你是因为愧疚。”

程思稷神情郑重，“这几天相处，你有在小心翼翼，我看得出来。”

“我没有。”

江新停辩驳，胸膛还在跌宕起伏，不知是因为刚刚餍足的情事，还是费力撒一个谎。

“好，你没有。”

程思稷扯开刚刚系住的领带，替他揉着微红的手腕，“那是什么变了。

在瑟尔登的时候，你才拒绝了我。”

那时候江新停的断然还历历在目，他不留余地地推开了他，说一切都回不来了。

江新停躺在那里，眼神定在顶上的那盏灯上，视线由于潮水的退去而缓慢变得清晰，它不再是海上浪漫的悬月，变成了程思稷离家后那个夜晚的月亮。

是十六的月亮，比十五还要圆一点。

又冷又薄又亮。

“因为之前我以为你想离婚，我以为你……”

江新停喉头堵得有些说不下去，“以为你是因为责任心、因为心肠软，不愿意做主动提的那个人，所以我就提了。”

压死骆驼的最后一根稻草源于程思稷登上飞机的那天夜晚。

尽管情绪不佳，但江新停还是照例去接了腰果洗澡，腰果年纪大了，洗澡时乖顺很多，过程很顺利，送回程宅的时候是晚上，郑姨给他开的门，腰果被洗得香喷喷的，摇着尾巴飞速蹿进去，客厅里非常安静，郑姨解释说程秉游夫妇在楼上书房说话，江新停想着总该打声招呼，便上了楼。

到了二楼，房门虚掩着，倾泻出一角灯光，沈绣的声音不大，但很清晰地传出来。

“我说句大不敬的话，当初要不是老爷子弥留之际，还叮嘱程思稷照顾好江家小子，也不至于搞到今天的田地。

他就是太孝顺，什么责任都往自己身上背。”

然后是程秉游叹气的声音：“算了，一家人何必再说这种话。”

其实到结婚第三年，江新停和程父程母的关系已经算得上和谐，虽然远不及亲密无间，但也磨合出自己的节奏。