叶涞那时候叫傅锐格。

后面还有很长一段文字，但盛明谦的眼睛停在那句话上，后面一个字也看不下去了。

傅锐格，三个汉字组合起来依旧陌生拗口，但那三个字映入盛明谦眼底那一刻起，身体里有什么东西在快速膨胀，到了极致之后又砰地一下炸开了花，所有的一切都炸成了碎片。

盛明谦盯着屏幕的视线慢慢涣散，最后彻底没了焦距，眼前一片花白。

很长时间之后，那片花白才重新染回颜色，盛明谦把炸裂的碎片一块块捡起来，勉强拼合在一起，最后的事实摊开在他眼前——

叶涞是傅锐格，傅锐格是六楼那孩子。

叶涞，是六楼那孩子。

十年前，医院里他看不见的那些记忆又一次冲到头顶，那孩子说过的话，他沙哑撕裂的声音，再一次重现。

我不是女孩子，我是男孩子。

我好了，我就是来看看你，新年平安。

盛先生，我之前看过你拍的电影。

阳光要自己去抓捕才能到你手上，可是我，抓不住。

那我们可以一起期待明年春天……

关于六楼那孩子——

护士说他是自己来医院的，看上去疯疯癫癫，浑身是伤，大冬天的只穿了一件单衣，衣服破破烂烂，身上都是冻疮。

护工说，那孩子营养不良，人干巴巴的皮包骨头，总是低着头佝偻着背，脸颊往里凹陷，整个人像是刚从土里捞出来的，身上还带着土腥味儿……

盛明谦惊讶自己竟然都记得那些词语，还记得这么清楚，脑子里每飘过一句，都像是重新在他身体里打下一层滚烫的烙印。

但他此刻无法把那些带着污浊又残忍的词汇放在叶涞身上，哪怕只是沾了个边儿，那些词语在碰到叶涞这两个字的一瞬间，就会摩擦冲撞出巨大爆破力，压得他胸口发闷，握着手机的手指都在发颤。

还有，土腥味儿是什么味道？

盛明谦联想到了雨后的黑泥，不见阳光的阴暗角落，长满了绿色苔藓，湿虫爬过，任人践踏。

那个勾着他脖子，会仰着脸笑着跟他索吻的人，怎么会有土腥味。

叶涞身上总带着家里沐浴露的味道，淡淡的，有时候是奶香，有时候是青柠，有时候是玫瑰海盐……

味道是有记忆的，会刻在当时的鼻梁里，扩散蔓延到身体深处，最后会在不经意间融进去。

盛明谦只是回忆了一下，感觉自己的鼻尖四周已经萦起那些细细的味道，奶香湿润，青柠淡雅，玫瑰海盐的跳动，带着钩子。

那些才是叶涞身上的味道，独独没有土腥味。

可事实好像并不会因为味道改变，真相还是朝着他最不想看到的方向，他从来没联想过的方向。

不对，准确地说，不是完全没想过，在芬兰那晚，他听着叶涞读《世界枝头》，书里的几句话勾起了他的联想，他让朴正阳查六楼那孩子的信息。