他朝她走得近了些，停住。

月光照在他的脸上。

白天时他所表现出来的那种狂热已经消失殆尽。

此刻，他的眉头紧紧皱着，神情显得痛楚和茫然，仿佛一个突然迷失了前路方向的孩子。

欧也妮凝视着他。

或许是月光下的幻象，这一次，和之前的冷漠不同，她的眉眼渐渐竟也显出几分柔和之色。

“菲利普，”

她慢慢地说——这也是这么长久以来，她第一次叫出他的名字。

“既然您终于愿意学习什么是克制了，那么，我们就有了谈话的基础。

所以，请您不要打断我下面的话，我愿意告诉您，我为什么无法接受您的感情。”

“您一再强调您的直觉，认为我对您并非毫无感情。

您说得没错。

但如果您非要说，那就是男女之情，我也不会费口舌和您争辩，虽然在我自己看来，与其说是类似爱恋之类的情感，倒不如说是怜悯。

但是有一点，我非常清楚，无论我对您怀了怎样的一种情感，比起您，我更爱惜我自己。

坦白说吧，您表达感情的方式令我感到不安，甚至是恐惧。

倘若我服从了您的这种感情，我不知道明天会怎样。

我习惯自己能够掌控一切的局面，决不允许我的生活出现任何打破平衡的人和事。

而您，就是这个很有可能破坏平衡的人。

是的，您是拿破仑的宠臣，您对帝国再造居功至伟，您也可以运筹帷幄，以武力压服四境。

但您职业军人的身份和现状，却令我无法对您产生任何的安定感。

除了这个，更重要的，还是您的性格和您表达感情的方式。

您或许还记得在巴黎公爵夫人府舞会的那个晚上吧。

我说，倘若我以后的儿子能像您一样，我会感到十分高兴。

您当时好像不大乐意。

但事实是，在我眼里，您的感情和表达感情的方式，确实像个孩子。

您的感情就像一团火，在来临时，燃烧得仿佛滚滚火球，但是您忘了，烧得越旺，熄得也越快。

有一天，当您对我情松爱驰，不再爱我了——请不要插嘴。

未来是看不见的，任何誓言都是空洞的——”

她打断了他想要分辨的意图，这才接着说道，“到了那时候，以您的性格，我完全可以想象会发生什么。

您刚才说，我做的这个决定是对您的逃避。

也对，也不对。

确切地说，这不是我一时冲动，而是经过思考，最后将先前想法付诸行动的冷静决定。

。

您不是骑士，我更不是需要骑士救赎的生活在梦幻里的女人。