对于大多数人而言，地震只是一串冰冷的数字。

而对于方行健来说，地震即是人生。

失去父母的那一年，他只有三岁，妹妹更小，甚至没有断奶。

据亲戚们说，他和妹妹是从死人堆里被刨出来的。

而方行健对一九七六年的记忆，也只有这一句“据说“而已。

因为那个年龄的孩子，根本就不具备形成完整记忆的能力。

他不记得瓦砾坍塌的声音、人群绝望哭嚎的声音，所以在其后的好几年里，他都没有意识到自己的人生到底将会发生哪些改变。

他也没有父母的身体由温热变得冰凉的触觉记忆，因此爱的温暖与疼痛也一并被剥夺。

从七六年一直到读小学，他都住在二舅家里。

吃饭，睡觉，在后院发呆看云，除此之外就再没有其他了。

他从没找二舅和二舅妈要过糖葫芦、米花糖、玻璃球和洋火枪，他们都夸他懂事。

一开始，方行健自己也以为他是他们口中“懂事的孩子”

。

他确实对那些零食和玩具没有太大兴趣，每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”

。

直到六岁那一年，他和住在隔壁的刚子打架——是刚子先招欠的，那个小胖墩笑话他没钱买冰棍吃，故意在他面前一边呲牙咧嘴，一边嗦溜，一边伸长舌头舔。

刚子比他大几个月，正赶上换牙期，门牙那里一片黑洞洞的，说话都漏风。

方行健没忍住笑出了声，刚子便把换牙的羞耻感和其他孩子笑话他“缺牙老太婆“的仇恨一并算在他头上，一爪子挠了过来。

方行健一开始只是防御，后来不知怎的真就和他打起来了，结果没打几下刚子就哭了。

“你，你给我等着……我…….我要找我爸我妈去！”

望着他的背影，方行健才真正意识到——

“原来我没有爸妈啊。

“

所以他也并不是真的懂事，只是没有选择罢了。

假装不想要假装久了，也就真的不想要了。

好像也没有那么难，对吧？

只可惜，仅仅懂事是没有用的。

毕竟再懂事，他和妹妹也不可能靠喝西北风活着。