伴着一阵迟缓的脚步声，陈自来也来到了餐厅。

这时只有五点多，太阳还沉睡在地平线以下，厨房里那排巨大的窗格也因而成了一种讽刺的隐喻。

就好比盲人偏偏长了一对极标致的大眼睛，你便习惯性地期盼从这样的一双眼睛里看出点什么来——像一只赤褐色的狐狸在金黄原野里奔跑那样狡黠的光，或者是老式的铁皮盆里，没到一半的清水映出少女乌黑的发，海棠色的嘴唇那样含情的光。

然而这期盼注定是要落空的。

那眼眶里嵌着的只有一片永远不会有知觉的鸽子灰。

就连你的失望、你的困惑，你的质问去到那里，也只会沉默且不作任何反抗地化作其中的一部分。

陈自来早已习惯了，习惯每天醒来时，第一缕蕴含着希望与朝气的金光都来不及刺破天地的一片混沌。

即使是在日头最长的夏天。

冬天醒来时，是一片黑色的茧。

夏天醒来时，是一片灰色的茧。

餐厅里那张方桌的棱角没有了阳光的模糊和矫饰，总是显得过于冷酷且尖锐，毫不留情地在惨白的地砖上投下更加冷硬的影子。

人上了年纪，睡眠就会变得很少很少。

接壤的那些黑夜试图融入白昼，可是白昼本就已足够漫长难熬。

陈自来有时会祈望醒来时，睁眼就能够看到窗外透进的一缕微光，或者干脆再也不要醒来。

可是这两者至今都未能如愿。

他叹了口气，如往常一样，一步步慢慢向餐厅走去。

却没想到，方桌前落着另一个小小的影子。

撕开散在一旁的包装纸，手边摆着的杯子，都让他想起叁十年前陈婉琴还在上学的时候，总是天不亮，家人没起床时就坐在桌旁读书，专注地一动不动，只是偶尔喝一口水。

他就总用姐姐作为榜样去教育那个不争气的小儿子，被他的满不在乎气得一佛出世，二佛升天，玉兰还在儿子面前拦着，不让他打。

那些僵硬、沉睡的影像好像有一瞬间复活了，在空旷的房间里生动地游走。

陈自来弯着腰走过去，坐在了方宁的对面。

他没说话，看着她喝完最后几口牛奶。

方宁道：“外公，您要喝牛奶吗？“

陈自来摇摇头：“我不喝这个，给你们买的。

一会儿等出摊了去买豆浆喝。

“

“哦。

“方宁应了一声，不知道该再说点什么了。

陈自来问她：“吃完了吗？“

“吃完了。

“

“正好，跟我到书房来一下。

“

方宁只能擦擦嘴站起来，跟在后面。

她没好意思说自己还想回去睡个回笼觉，因为“回笼觉“恰恰是外公最看不惯的，专属于新时代年轻人的风气。

到了书房，一人搬把椅子对面坐着。