这么多年，与其说习惯，倒不如说程君止麻木了。

情绪上头的一瞬间，争吵爆发，几乎是无可预料的争吵，当着他的面，吵得激烈又不堪。

小时候他会偷偷哭，会去求助邻居阿姨和邻居奶奶来劝架，再长大些了，他就面无表情关门进房间，甚至会说一句让他们小声点，别吵到他。

但他们好像又爱对方，因为没人离开。

他们不留情面的谩骂和争吵之后，又安静地纠缠在一起，依旧以夫妻的名义。

如果不是这个作文主题涉及到了他的知识盲区，他一辈子也不会想要写他们这些年。

但四十分钟写完交作文这个硬性规定，又让他不得不下笔。

于是回忆了这么多年，父母在他面前展示出来的他觉得有些“畸形”

的爱情。

他写父母爱情。

写从父母嘴里听到的上个世纪的“自由恋爱”

。

写大婚当日的争吵。

写满地狼藉的家具。

写分离两地的漠然。

再写无比珍爱他们爱情的结晶，也就是程君止。

也写遇到艰难为对方出头的桩桩件件。

程君止还是不懂爱情。

爱情不是美好的，在他这里。

第二节课同桌互改作文，他看到了宋离眼中爱情的样子。

宋离没有写父母爱情，也没有写小说或韩剧里刻骨铭心的爱情，他写的是抽象的直白的爱情。

他在文章里写，爱是克制隐忍，是寂寥的秋天和收回的手。

是《小王子》里，小狐狸想被驯服的顺从，也是玫瑰至死都不愿意低头的骄傲。

他写的是抽象的爱，是千百种不同的爱。

当然也包括快乐，冒险，热烈，苦楚和自我怀疑

爱也可以是哈姆雷特，是一千万个人眼里，一千万个哈姆雷特。

他在文章最后写，“爱是奢侈品，是一切问题的终极答案。”

程君止依旧不懂爱情，但喜欢宋离的文章。

爱是多元的，极具包容和理解的。

他给了52分，写了推荐。

在宋离看来，其实程君止的文章写得也很好，是那种复杂矛盾的，极具现实主义的文章，他打了53分，没写推荐。

只有被推荐的文章才有机会交给老师二评，更优秀的才会上校刊，他不确定这些是不是程君止的伤疤，也不确定是不是为了完成任务撕开伤口，血淋淋的摊在他面前，给他们看。

单论文章，是足够推荐的。