输完液，安白陪林秋去了很远的地方。

她在轻轨上昏昏欲睡，再醒来时是一片废墟般的城镇。

边缘郊区很大，哪里都很穷。

下车后一路往西走，两侧的房子低矮，像是残垣断壁，裸露在外的墙砖蒙着一层又一层的灰，连墙皮都没有。

下午叁点半，被风吹过高墙的毒雾让一切泛着一层模糊的淡灰色。

像是褪去光彩色泽的老旧照片，无声无息，如同死寂。

“到了。”

林秋指着一幢两层小楼：“我家。”

安白张了张嘴，不敢置信地看着面前衣冠楚楚的林医生。

“很惊讶吗？我也有十年没回来了。”

林秋指了指周围的废弃房屋，“这两年周围人都搬走了。

毒雾漫得厉害，不走就是死。”

也就是今天风小，他俩才能来。

小楼不大。

一楼的客餐厅连着小厨房，正对面有个很小的浴室。

林秋打开两平米的杂物间，里头是一床被褥。

清扫工具全在浴室的门口，他拿出扫帚拖把，安白也说要帮忙。

“上次已经麻烦过你了，这次我自己来。”

林秋冲安白摆手，“这是我该做的事。”

他低着头，有一股安白难以理解的执着坚定。

像是弥补些什么，将地板擦得干净锃亮。

安白只能打开窗户通风去灰。

二楼有叁间房，最小间住过女孩，里头有一只退了色的公仔玩偶。

小小的一只，放在床头，被把玩太多遍，早已破了布露出棉絮。

针脚缝了一层又一层，看不出原本是只熊还是兔子。

另一间是双人床，床头挂着全家福。

这竟然是林秋父母的房间，只放得下一张床和衣柜。

安白数了数，照片上有六口人。

双胞姐妹竟然是挤在那张小床上。

安白打开最后一个大房间，终于有一丝熟悉的感觉。

除了一张书桌和睡床，叁面全是书架，还有另一墙表彰奖状。

书架空了很多，只留下了读书笔记。

墙角的书架上，摆放着四个相框。

四张黑白色的照片。

没有香，没有花，连灵牌都没有。

但安白还是认出来了，这分别是林秋的父亲、弟弟、双胞胎妹妹的遗照。